浓雾像未干的墨，晕染了整个空间。脚下是透明的回廊，踩上去能看见底下流淌的光——那是无数细碎的记忆碎片，闪着暖黄、浅蓝、微红的光，像被打碎的星辰。
“这里是记忆回廊，”一个温和的声音在雾中响起，唐僧（华晨宇饰）拄着锡杖，衣袂在雾中轻轻摆动，“能进来的人，心里都住着一个‘不在了’的人。”
孙悟空（张艺兴饰）金箍棒一顿，棒端激起一圈涟漪：“什么‘不在了’？俺老孙的火眼金睛，怎么看不见人影？”他话音刚落，身旁的回廊突然亮起，浮现出一扇门，门牌上写着“陪我坐天晓”。
第一扇门：马嘉祺的守夜室
马嘉祺的手刚碰到门把手，门就开了。里面是间老式书房，台灯亮着暖黄的光，桌上放着本摊开的相册，旁边的茶杯还冒着热气，仿佛主人刚离开片刻。
“这是我爷爷的书房，”马嘉祺的声音很轻，指尖抚过相册封面——那是张泛黄的全家福，爷爷抱着小时候的他，笑得眼角堆起皱纹，“他走的那天晚上，我就在这儿坐了一夜，茶杯里的茶凉了三次。”
回廊的雾开始变得粘稠，带着“遗忘之沙”的气息——书房的光在慢慢变淡，照片里的色彩在褪去，连茶杯的热气都变得透明。
“遗忘之沙会抽走情感，”严浩翔推了推眼镜，指着墙上的日历，“你看，日期在模糊，这是记忆在褪色的征兆。”
宋亚轩突然轻轻唱起歌，声音干净得像雪：“有说过，终也未试过，你赏过大雪么……”歌声落时，书房的光颤了颤，相册里掉出一张纸条，是爷爷的字迹：“小祺，等你放寒假，咱们去看长白山的雪。”
马嘉祺的眼眶红了：“他总说等我有空，可我总在忙，直到他住院，都没陪他看过一场完整的雪。”
刘耀文攥紧拳头：“我们能不能……能不能把时间倒回去？”他想伸手去碰日历，却被张真源拉住了。
“有些遗憾，回不去了，”张真源的声音很稳，“但我们可以记住他说这话时的样子，对不对？”
这时，书房的台灯突然亮得更暖，墙上浮现出爷爷的影子，正坐在藤椅上看报纸，嘴里哼着跑调的京剧——那是马嘉祺记忆里最清晰的画面。
“陪我坐天晓，”马嘉祺对着影子轻声说，“那天晚上，我其实想告诉你，我不忙，我只想陪你多说说话。”
影子似乎笑了，慢慢融进灯光里。门牌上的“陪我坐天晓”变成了“雪会记得”，周围的遗忘之沙像被驱散的雾，退开了些。
第二扇门：丁程鑫的舞蹈室
回廊深处，另一扇门亮了，门牌是“最感人那景点”。推开门，是间空旷的舞蹈室，镜子上贴着张舞蹈比赛的海报，角落的练功服还挂在衣架上，带着淡淡的香水味。
“这是我师姐的舞蹈室，”丁程鑫的指尖划过镜子，镜面上有淡淡的划痕，“她总说，这支《海的女儿》跳完，就退圈结婚。可比赛前一天，她出了车祸，再也没能站上舞台。”
镜子里突然映出个模糊的身影，穿着练功服在跳舞，旋转时裙摆像盛开的花。但那身影很快变得透明，被遗忘之沙侵蚀着，动作越来越慢。
“她跳得真好……”迪丽热巴轻声说，“我能感觉到她的遗憾，像没说完的话。”
丁程鑫突然脱下外套，跟着镜子里的身影跳了起来。他的动作和记忆中的师姐重合，旋转、跳跃，带着种近乎虔诚的敬意。跳到最后一个动作时，他对着镜子鞠躬，眼泪掉在地板上，溅起小小的水花。
“师姐，你看，”他哽咽着说，“你的舞，我记住了，我替你跳完了。”
镜子里的身影似乎笑了，化作一道光，融进丁程鑫的舞蹈服里。练功服的领口，不知何时多了颗小小的珍珠，像海的女儿留下的眼泪。
门牌上的字变成了“舞永不谢幕”，舞蹈室的灯光重新变得温暖，连空气里都飘着师姐惯用的香水味。
回廊的低语
浓雾渐渐散开些，露出更多的门，门牌上的字在光中闪烁：“未说的承诺”“没赏的大雪”“冷战后的和解”……
唐僧（华晨宇饰）双手合十：“每扇门里，都藏着个‘来不及’。我们的任务，不是改写过去，而是让这些‘来不及’，变成心里的光，而不是刺。”
孙悟空（张艺兴饰）望着那些门，金箍棒上的光柔和了些：“俺老孙明白了，有些失去，不是终点，是让我们学会更珍惜现在。”
远处的门牌开始闪烁，其中一扇写着“未送出的信”，正发出越来越亮的光，像在等待被开启。