天空是凝固的墨色，没有星子，没有月亮，只有远处的城市轮廓泛着死寂的灰——这是“永夜”笼罩的第三年。空气里漂浮着淡紫色的“遗忘迷雾”，吸入的人会渐渐忘记恐惧的源头，却会被恐惧本身困住，像在迷宫里打转的幽灵。
“这里的光，藏在最痛的地方。”唐僧（华晨宇饰）盘腿坐在废墟上，锡杖顶端的宝石散发着微弱的蓝光，勉强驱散周围的迷雾，“要找曙光碎片，就得逆着光走——别怕刺眼，那是真相在发光。”
孙悟空（张艺兴饰）金箍棒一顿，棒端撞出火星，却瞬间被迷雾吞没：“什么破规矩？光不就是用来照亮的吗？俺老孙偏要看看，这光里藏着什么鬼！”
他话音刚落，前方的废墟突然亮起一点微光，像濒死的萤火。那光芒明明灭灭，周围的迷雾却像畏惧般退开三尺。
第一束光：离别的车站
光芒来自一座废弃的火车站，站台的时钟停在三点十七分，指针上还挂着半片撕碎的车票。光团悬浮在候车椅旁，呈现出扭曲的形状，像两个即将交叠又突然分开的影子。
“这光里有‘离别’的味道。”宋亚轩的睫毛颤了颤，他能看见光中流转的情绪——有愤怒，有不舍，还有未说出口的哽咽，“是场没好好说再见的分别。”
刘耀文刚想往前走，却被马嘉祺拉住：“逆光，记得要逆光。”他示范着转过身，背对着光团，影子投在光里，原本扭曲的光突然变得清晰——那是两个少年的剪影，一个背着背包，一个攥着车票，争吵的动作凝固在空气中。
“我弟当年就是在这儿走的，”马嘉祺的声音很轻，背对着光的侧脸在阴影里显得格外沉静，“他说要去远方追梦，我骂他不懂事，还撕了他的车票……其实我是怕他走了就不回来。”
光团突然剧烈闪烁，刺得人睁不开眼。刘耀文忍不住转过身，瞬间被光芒淹没，他捂着眼后退，嘴里喊着：“什么都看不见！全是白的！”
“直面光只会被假象迷惑，”严浩翔推了推眼镜，也背过身，“逆光才能看见本质——你看，那个背包的少年，口袋里藏着给哥哥的道歉信；攥车票的那个，手里捏着偷偷攒的路费，想陪弟弟去车站。”
众人纷纷转身，逆光望去，光中的细节渐渐清晰：背包里露出半本日记，写着“哥，其实我知道你是担心我”；车票下藏着张合照，两个少年勾着肩，笑得像夏天的太阳。
“他们都没说真心话，”贺峻霖叹了口气，“愤怒是假的，舍不得才是真的。”
张真源走到光团旁，伸出手，掌心对着光，却不触碰：“如果当时能好好说‘我舍不得你走’，是不是就不会留遗憾？”
光团突然散发出温暖的波动，化作一片羽毛落在张真源掌心，随即融入他的皮肤——那是第一块“曙光碎片”。站台的时钟开始转动，三点十八分，仿佛那场离别从未被遗忘。
“离别不是终点，”马嘉祺转过身，脸上的阴影散去，“没说出口的话，只要还记得，就不算太晚。”
遗忘迷雾的反扑
就在碎片融入的瞬间，周围的迷雾突然变得浓稠，像化不开的墨。远处传来模糊的嘶吼，是被迷雾控制的“失光者”，他们失去了对真相的感知，只知道追逐光芒并将其吞噬。
“这些人被恐惧困住了。”迪丽热巴捡起地上的碎玻璃，反射出微光，暂时逼退迷雾，“他们不敢面对离别，所以连记忆都一起丢掉了。”
贾玲突然大笑起来，笑声穿透迷雾，竟让那些嘶吼声停顿了片刻：“怕什么？当年我跟我妈吵架，一个月没说话，后来她偷偷给我包饺子，我吃着吃着就哭了——真相哪有那么可怕？”
沈腾从背包里掏出个手电筒，打开开关，光柱虽弱，却像把利剑劈开迷雾：“走！去找下一束光！让这些迷雾看看，咱们溯光者可不是吓大的！”
孙悟空（张艺兴饰）金箍棒一挥，在前方砸出一条通路：“跟俺老孙来！管它什么光什么雾，打过去就是了！”
远处的迷雾深处，又亮起一点光，比刚才的更亮，形状却像颗破碎的心。
（第一章完）