《茧与光》的热度像投入湖面的石子，涟漪一圈圈荡开。练习室的门铃被按响时，马嘉祺正在修改新的舞台动线，开门看见的是抱着一大束向日葵的快递员。
“时代少年团收。”快递员笑着递过花束，卡片上写着：“谢谢你们让我知道，腐烂的向日葵也能重新开花——一个曾躲在茧里的人。”
宋亚轩凑过来，小心翼翼地抽出卡片，指尖抚过“腐烂的向日葵”几个字——那是《曾经我也想一了百了》歌词里的句子。“原来真的有人……因为我们的歌，慢慢好起来了。”他的声音有点发颤。
贺峻霖把向日葵插进练习室最大的花瓶里，金黄色的花盘朝着窗外的阳光，像一群小太阳。“你看它们，”他指着一朵半开的花苞，“多像刚破茧的样子，慢慢来，总会绽放的。”
那天下午，他们收到了更多“回音”：有粉丝寄来的手写信，字里行间是“终于敢对父母说‘我累了’”的释然；有素人发来的短视频，镜头里是他在公园里跑步的背影，配文“像刘耀文说的，跟绝望干一架”；还有个中学生晒出自己的错题本，扉页写着“马嘉祺说的，错了也没关系”。
张真源把这些“回音”都拍下来，存在一个叫“光的碎片”的相册里。“等我们累了，就翻出来看看。”他说，“知道自己在被人需要，就像……心渊里那束光，知道有人在等它。”
严浩翔在编曲软件上敲下一段新旋律，调子比《茧与光》更轻快。“写首关于‘现在’的歌吧，”他对着屏幕说，“不写茧，写光。”
丁程鑫正对着镜子练新舞，闻言回头：“叫《光的形状》怎么样？每个人的光，形状都不一样。”
“刘耀文的光是闪电形，”贺峻霖接话，“马嘉祺的是月亮形，宋亚轩的是星星形……”
“那你的呢？”刘耀文挑眉。
“我的是彩虹形，”贺峻霖得意地晃了晃手腕，“最热闹的那种。”
大家笑作一团，镜子里的影子也跟着晃动，光纹在镜面上折射出细碎的光斑，像把“光的形状”洒了满地。
新舞台排练到深夜，宋亚轩的嗓子有点哑，马嘉祺递过温水，里面泡着胖大海。“歇会儿吧，”他说，“不差这半小时。”
“没事，”宋亚轩喝了口，继续练唱，“想到有人在台下等，就有劲儿了。”
刘耀文的rap卡了几次节奏，烦躁地抓了抓头发。贺峻霖走过去，用脚轻轻踢了踢他的脚踝：“别忘了，你可是能跟绝望干架的人，这点节奏算什么？”
刘耀文愣了愣，忽然笑了，重新站到定位点：“再来！”
凌晨的练习室，只有空调的嗡鸣和断断续续的歌声。张真源靠在墙角打盹，怀里抱着相机；严浩翔在电脑前调试音效，屏幕的光映在他脸上；丁程鑫对着镜子，一遍遍地调整手臂的角度，直到动作里再也没有过去的紧绷，只剩下舒展的自在。
天边泛起鱼肚白时，马嘉祺看着窗外渐渐亮起来的天空，忽然说：“其实光从来都不是突然出现的，是无数个‘想再坚持一下’的瞬间，慢慢攒起来的。”
大家都没说话，但心里都懂——就像心渊里的茧，不是被谁突然敲碎的，是无数句“我懂你”“我在呢”，慢慢泡软了坚硬的壳；就像此刻的他们，不是突然变得强大的，是无数次跌倒又爬起，让光的碎片，慢慢拼出了完整的形状。
舞台当天，台下的灯牌汇成星海。当《茧与光》的前奏响起时，宋亚轩看见第一排有个女孩举着块牌子，上面写着“我的茧，今天裂开了”。
他的声音忽然哽咽了一下，马嘉祺的和声及时垫上来，像只手稳稳托住他。唱到“因为有像你这样的人存在”时，台下响起整齐的合唱，声音不大，却比任何欢呼声都动人。
刘耀文的rap炸响时，那个举牌子的女孩用力挥着手臂，眼泪混着笑容；贺峻霖唱到“讨好的笑不如真实的哭”时，后排有个男生悄悄抹了把脸；严浩翔的独白响起时，全场安静得能听见呼吸，仿佛每个人都在对自己说“喜欢自己”。
鞠躬谢幕时，七个人并肩站在舞台中央，台下的灯牌像无数个小小的太阳，照亮了他们手腕上若隐若现的光纹。
“看，”贺峻霖在掌声里轻声说，“好多光啊。”
“嗯，”马嘉祺望着台下，“我们的光，和他们的光，混在一起了。”
后台通道里，工作人员递来一束向日葵，比上次收到的更大更艳。卡片上写着：“现在，我的向日葵也开花了。”
宋亚轩把花分给每个人，花瓣上还带着露水，像刚从晨光里摘来的。“我们做到了。”他说。
刘耀文咬了咬下唇，没说话，却用力抱了抱身边的人；丁程鑫的眼眶红了，却笑着说“妆要花了”；张真源举起相机，把这一幕定格在“光的碎片”相册里。
回去的车上，贺峻霖枕着刘耀文的肩膀睡着了，嘴里还哼着《光的形状》的调子。宋亚轩望着窗外掠过的街灯，忽然说：“其实心渊还在，但我们不怕了。”
“因为我们知道，”马嘉祺接话，“就算再掉进去，也会有人拉着我们出来，就像我们拉着别人一样。”
车窗外，月光洒在每个人的脸上，温柔得像一句晚安。那些曾经的“一了百了”，如今都成了“想好好活着”的理由；那些封闭的茧，都成了孕育光的土壤。
而他们，会带着这些光，继续走下去——不是作为谁的救赎，只是作为同行者，在彼此的生命里，做那束“刚好能照亮对方”的光。
就像歌里唱的：
“光的形状，是你弯腰系鞋带的模样；
光的温度，是你递来的那杯温水烫；
我们曾躲在茧里，怕世界太亮；
后来才知道，。”