第二天午后，阳光正好，七个人拎着新花盆和花土，浩浩荡荡去了花店。贺峻霖抱着他的“小光”，小心翼翼地像捧着个宝贝，刘耀文在旁边打趣：“至于吗？一棵草而已。”
“你懂什么，”贺峻霖护着多肉，“这是我们的‘光之见证’。”
花店老板是个温和的阿姨，笑着帮他们挑花盆：“年轻人真有活力，这多肉被你们养得挺精神啊。”
“那是，”宋亚轩凑过去，指着新芽，“它还长新叶子了呢，像不像破茧的小蝴蝶？”
阿姨被逗笑了：“像，真像。植物啊，跟人一样，给点阳光就往上长，多好。”
回去的路上，张真源举着相机拍个不停：贺峻霖对着花盆傻笑的样子，刘耀文抢过花盆假装要摔的调皮样，丁程鑫和严浩翔讨论哪种花土更透气的认真样，马嘉祺帮宋亚轩拎着花土袋的温柔样……每一帧都透着说不出的鲜活。
“等‘小光’开花了，我们就拍个纪录片。”张真源说，镜头对着天空，把流云和阳光都装了进去。
回到宿舍，七个人围着阳台忙活起来。贺峻霖负责把多肉从旧盆里挪出来，马嘉祺帮忙铺新土，宋亚轩用小镊子清理根部的枯叶，刘耀文和贺峻霖为“要不要留枯叶当肥料”吵了两句，最后被丁程鑫一句“都听‘小光’的”逗笑了。
严浩翔蹲在旁边，忽然说：“其实我们跟这多肉挺像的。”
“嗯？”大家都看向他。
“以前在旧盆里挤着，怕养分不够，怕阳光太少，”他指尖碰了碰新芽，“换了新盆，才知道原来能长得更舒展。”
马嘉祺把最后一把土压实：“不是盆的问题，是我们终于敢扎根了。”
新花盆是星星图案的，放在阳台最显眼的地方，阳光洒在上面，“小光”的新芽亮晶晶的。贺峻霖每天早晚都去浇水，嘴里还念叨着“快长快长，比刘耀文还高”，惹得刘耀文总想偷偷多浇点水“帮它加速”。
《破茧之后》的旋律渐渐成型，严浩翔把大家的话都写进了歌词里：“旧盆里的挣扎，是为了新土里的挺拔”“七束光拧成绳，能把黑夜都烧开”……唱到副歌时，七个人的声音撞在一起，像七道溪流汇入江海，带着股势不可挡的劲儿。
这天练舞休息时，贺峻霖刷到条热搜，点进去是个公益项目，征集“我的破茧故事”，发起人是之前给他们寄向日葵的那个粉丝。
“你们看，”他把手机递给大家，“她把自己的故事写上去了，还说要帮更多人‘晒晒太阳’。”
故事里说，她曾因为抑郁症休学，听了《茧与光》后，试着走出家门，现在成了一名志愿者，陪更多“躲在茧里的人”聊天。
“原来光真的会传染啊。”宋亚轩的眼睛有点湿。
马嘉祺拿起手机，给那个公益项目捐了款：“我们也加入吧，写段鼓励的话。”
七个人凑在一起，你一句我一句，最后拼成一段话：“每个茧都是温柔的壳，里面藏着会发光的你。别怕破茧时的疼，那是翅膀在生长。我们在，光也在。”
傍晚的练习室，夕阳透过窗户，在地板上投下长长的影子。刘耀文和贺峻霖在练新的舞蹈动作，丁程鑫在旁边纠正细节，张真源举着相机，镜头里的他们，手腕上的光纹与夕阳融在一起，像镀上了一层金边。
严浩翔的吉他声响起，宋亚轩跟着哼唱，马嘉祺的和声轻轻飘过来。旋律里没有了过去的沉重，只有破茧后的轻盈，像风拂过向日葵田，沙沙作响，全是生长的声音。
或许成长就是这样：曾经以为跨不过的坎，后来成了垫脚石；曾经躲不开的疼，后来成了勋章；曾经想一了百了的瞬间，后来成了“还好当时没放弃”的庆幸。
而那些陪你破茧的人，那些与你共享阳光的人，就是生命里最暖的光。
阳台的“小光”又冒出了一片新叶，在晚风里轻轻摇晃，像在说：
“你看，我们都在好好长大啊。”