【第一站：噤声镇——被偷走的“表达”】
穿过灰蒙蒙的荒原，众人抵达的第一个城镇被浓雾笼罩，家家户户门窗紧闭，连屋檐下的风铃都用布包着，生怕发出一点声响。镇口的石碑刻着“噤声镇”，字迹被磨得模糊，像怕被人看清。
“这里的人……都不爱说话？”贺峻霖试着朝最近的屋子喊了声“有人吗”，声音落进雾里，连回音都怯生生的。
丁程鑫走到一户人家门前，看见窗纸上贴着张画：画里的人张着嘴，喉咙却被一团黑影堵住，眼神里满是想说不敢说的委屈。“他们不是不爱说，是怕说。”他指尖划过窗纸，那里的雾气竟淡了些。
这时，一个抱着画板的小女孩从巷口跑过，撞见他们时吓得差点摔倒，画板“啪”地掉在地上。画纸上是片荒芜的花园，所有的花都低着头，花苞紧紧闭着，像被施了沉默的咒。
“你的花……为什么不开？”宋亚轩蹲下来，捡起画板递还给她，声音轻得像怕惊飞蝴蝶。
小女孩咬着唇，指了指花园角落的黑影——那影子比镇上的雾更浓，正缠绕着一朵快要绽放的玫瑰，让花瓣瑟缩着不敢舒展。
“是‘怯懦之影’在怕它们开花。”华晨宇忽然开口，他的声音带着独特的穿透力，竟让周围的雾散了寸，“就像有人怕自己的声音太特别，不敢唱出来。”
他走到花园中央，对着那朵被缠绕的玫瑰，忽然唱起一段无字的旋律。歌声不高亢，却带着股执拗的清亮，像在对黑影说“你管不着”。奇妙的是，随着歌声，缠在玫瑰上的黑影竟一点点褪去，花苞颤了颤，真的慢慢张开了一片花瓣。
小女孩的眼睛亮了，突然指着华晨宇的影子：“你的影子……在发光！”
众人低头，果然看见华晨宇的影子边缘泛着微光，正驱散着脚下的浓雾。
“看来这里的勇气火种，藏在‘敢发出自己声音’里。”马嘉祺若有所思，目光落在丁程鑫身上，“或许该轮到你了。”
丁程鑫深吸一口气，走到镇中心的广场上。那里有个被遗弃的舞台，积满了灰。他想起自己曾怕跳错动作被嘲笑，总在镜子前反复练习到深夜，却在真正上台时不敢抬头。
“现在不怕了。”他对自己说，然后张开双臂，跳起了一段即兴的舞蹈。没有音乐，只有他的脚步声在广场回荡，动作里没有了过去的紧绷，多了份不管不顾的舒展——像那朵终于敢开花的玫瑰。
随着他的舞步，广场地面的灰渐渐扬起，化作无数细小的光点，汇聚成一团光。光里浮出半块勇气火种，上面刻着“敢”字的一半。
“还差另一半！”贺峻霖指着小女孩手里的画板，“你的画，敢画满开花的样子吗？”
小女孩犹豫了一下，看了看丁程鑫仍在舞动的身影，又看了看那朵已经绽放的玫瑰，忽然抓起画笔，在画纸上用力涂抹。她画了向日葵、百合、蒲公英，画了满纸的阳光，最后在角落画了个张着嘴唱歌的自己。
画笔落下的瞬间，另一半“敢”字火种从画里飘出，与广场上的光团合二为一，发出温暖的光芒。镇上的雾开始消散，有人推开了窗，有人悄悄探出头，一个老奶奶颤巍巍地说：“好久……没听过这么好听的脚步声了。”
丁程鑫停下舞步，额角的汗滴落在地上，竟长出了一棵小小的绿芽。“看，”他笑着说，“勇敢一点，连土地都会回应你。”
【第二站：困思城——被锁住的“行动”】
离开噤声镇时，小女孩把那幅画送给了宋亚轩，画里的花田旁，多了七个并肩前行的小人。下一站的困思城被高墙围着，城门紧闭，墙上贴满了“三思而后行”“谨慎为上”的标语，却没一个人敢伸手推开那扇虚掩的门。
“这门……明明没锁啊。”刘耀文试着推了推，门纹丝不动，像被无形的力量钉死了。
门楣上刻着“困思”二字，旁边还有行小字：“想一千次，不如做一次。”
“看来这里的人，都困在‘想’里了。”王俊凯望着墙内，能看见许多人在窗前徘徊，眉头紧锁，手里拿着计划书、地图、图纸，却没一个人迈出脚步。
一个穿工装的青年靠在墙边，手里攥着张桥梁设计图，图纸都被捏皱了。“我想在城外修座桥，”他苦笑着说，“可大家都说‘万一塌了呢’‘万一没人走呢’，想了三年，图纸都快磨破了，还没敢动工。”
刘耀文抢过图纸看了看：“设计得挺好啊，干嘛不试试？塌了再修，没人走就自己先走！”
青年被他的直白噎了一下，却眼睛一亮：“你……你不怕失败？”
“怕啊，”刘耀文挠挠头，“但更怕想做的事没做，以后后悔。”他想起自己第一次学后空翻，摔了无数次，怕被嘲笑，却还是咬着牙练会了——现在想想，摔疼的记忆早忘了，只记得翻过去那一刻的风。
他走到城门前，深吸一口气，对着门后的阴影大喊：“我知道你在！不就是怕失败吗？我偏要试！”喊完，他用尽全身力气，猛地往前一推——
门，竟然开了。
随着门轴转动的“嘎吱”声，墙内的“怯懦之影”发出一声尖叫，化作无数小蝙蝠四散飞逃。那些在窗前徘徊的人都愣住了，看着敞开的城门，像看着一个被遗忘的奇迹。
“你看，”刘耀文回头笑，“也没那么难。”
穿工装的青年忽然攥紧了图纸，往城外跑去：“我现在就去买材料！”他的脚步声惊醒了其他人，有人拿起工具，有人扛起背包，有人对着刘耀文喊：“等等我！我也想试试！”
城门后的空地上，一枚刻着“行”字的勇气火种正熠熠生辉。刘耀文伸手握住它，火种的光芒顺着他的手臂蔓延，竟让他的影子变得格外挺拔。
“原来行动的勇气，能劈开犹豫的锁。”张真源举着相机，拍下这一幕——敞开的城门，奔跑的人群，还有刘耀文手里那团跳动的光。
严浩翔忽然指着城墙上的标语：“‘谨慎’不是错，但‘不敢’才是。”他走到一个还在犹豫的小女孩面前，她手里拿着风筝，线轴缠得紧紧的。“想放就放，掉下来我帮你捡。”
小女孩看了看刘耀文，又看了看严浩翔，忽然松开了线轴。风筝摇摇晃晃地飞起来，在风里打了几个旋，竟越飞越高，最后变成了天空中一个小小的白点。
“飞起来了！”小女孩欢呼着，她的笑声像颗小石子，在城墙上敲出了一道裂缝，裂缝里透出的光，照亮了更多人眼里的渴望。
（困思城的门再也没关上过，城外很快架起了第一座桥，桥头刻着“第一步桥”。刘耀文在桥上走了个来回，脚步踏得咚咚响，他知道，有些勇气就像这桥，敢搭第一块板，就敢通向更远的地方。）