推开“星空下包厢”的门，头顶瞬间铺开一片璀璨星河，脚下是软软的草地，像极了户外演唱会的场地。一个穿白衬衫的少年坐在舞台中央，抱着把旧吉他，指尖悬在琴弦上，却迟迟不敢落下。
“他叫阿星，”贺峻霖翻着新出现的提示卡，“十年前报名了校园歌手大赛，却在登台前怯场跑了，从此总梦到这片星空舞台，却再也没勇气拿起吉他。”
刘耀文捡起少年脚边的乐谱，上面是首没写完的歌，歌名《星光》。“这旋律……有点耳熟。”他抬头看向宋亚轩，“像你之前哼过的那个调子。”
宋亚轩走过去，坐在少年身边，轻轻拨响吉他。简单的和弦在星空下散开，少年的肩膀明显一颤。“我以前也这样，”宋亚轩的声音很轻，“站在后台，腿抖得像筛糠，总觉得自己唱得不够好。”
少年抬起头，眼里蒙着层雾：“可……万一没人听呢？万一搞砸了呢？”
“搞砸了就再来啊。”刘耀文跳上舞台，对着空无一人的“观众席”喊，“你看，这里现在没人，但你唱了，就不算输！”他接过吉他，干脆利落地弹起副歌，“星光落在你肩头，就别管台下有没有观众……”
少年的手指慢慢抬起，跟着节奏轻轻敲击地面。丁程鑫搬来个小凳子坐在台下，带头鼓起掌：“来一个！来一个！”其他人立刻跟着起哄，连唐僧都笑着合掌。
歌声渐响，少年终于站起身，抢过吉他，声音从颤抖到坚定：“我曾躲在星空背后，怕光芒太微弱……但今天，想为自己唱首歌……”
最后一个音符落下时，星河突然炸开万点金光，少年的身影化作一颗流星，飞向天际。舞台中央留下块碎片，上面刻着个小小的“勇”字。
马嘉祺接住碎片，正好嵌在宝珠右侧，还差最后一块。
【第六幕：未寄出的信包厢，解不开的结】
“未寄出的信包厢”是间老邮局，空气中飘着墨水和灰尘的味道。墙角堆着如山的信件，最上面那封写着“致阿妹”，邮票都泛黄了，却没贴邮票。
“寄信人是位老邮差，”张真源拿起信封，“他年轻时跟妹妹吵架，说再也不认她，结果妹妹当年冬天就因病去世了，这封信写了改，改了写，始终没寄出去。”
信纸上的字迹重重叠叠，能看出反复涂改的痕迹：“阿妹，哥错了……”“其实那天不该跟你抢糖吃……”“你种的月季开花了，你回来看看好不好……”
“这哪是信，是心结啊。”贾玲拿起信纸，眼眶有点红，“有些话不说，就真的没机会了。”
沈腾蹲在老邮差的幻影旁，他正对着信纸抹眼泪。“大爷，”沈腾递过去块手帕，“我给您演段小品吧，就演俩兄妹吵架，最后和好了。”他拉着马丽，即兴演了段：哥哥嘴硬心软，妹妹偷偷把糖塞给哥哥，台词逗得大家直笑，老邮差的嘴角却慢慢耷拉下来，眼泪掉得更凶了。
“不是这么演的……”老邮差哽咽着，“我没跟她要糖……是她生了病，我还骂她娇气……”
严浩翔突然开口：“那您现在想对她说什么？”
老邮差愣住了，半晌才哆嗦着说：“想……想让她别生我气了，想告诉她，哥天天在她坟前放月季……”
“那就说啊。”贺峻霖指着窗外，“风会带过去的。”
老邮差对着窗外，用尽全身力气喊：“阿妹！哥错了！你回来好不好！哥给你买糖！买最大的那种！”喊到最后，声音都劈了，却像卸下了千斤重担。
信件突然自动飞起，在半空烧成灰烬，最后凝结成块碎片，落在马嘉祺手心。
当最后一块碎片拼入宝珠，整座浮生若梦楼突然震动起来，所有包厢的门都自动打开，露出外面真实的夜空。众人站在门口，看着宝珠在月光下发出温润的光，慢慢融入夜空。
“这就……结束了？”艾伦挠挠头。
“大概是说，”唐僧合掌微笑，“解了别人的结，也过了自己的坎。”
孙悟空扛着金箍棒，突然跳上屋顶：“走了！回花果山看看！”
猪八戒叼着最后一块桃花酥，含糊道：“等等俺老猪！”
老邮差的幻影站在邮局门口，对着他们挥手，手里捧着束新鲜的月季。
马嘉祺回头望了眼酒楼，灯笼依旧亮着，只是不再诡异，倒像个温暖的驿站。“走吧，”他对身后的人说，“我们也该回去了。”
宋亚轩的吉他声再次响起，这次是轻快的调子，所有人的脚步声都踩着节拍。星空下，少年们的影子被拉得很长，像串没写完的诗，又像首刚起头的歌。
浮生若梦楼的门缓缓关上，只留下那句刻在门楣上的话：
“所有未完成的，都会以另一种方式，重新开始。”