清晨的风裹着梧桐叶扫过孟雁子的鞋尖时，她正踮脚去够城垛上那片被风卷走的纸条。
指尖刚碰到泛黄的纸角，风又“呼”地一旋，纸条打着转儿飘进墙缝，只余下半行褪色的“门没锁......”在砖缝里忽隐忽现。
她垂下手，袖章上的“朱雀社区”红布被风掀起一角。
手机在裤袋里震动，是小周发来的消息：“姐，群相册备份好了，你要的李咖啡爬山记录都在。”孟雁子摸出手机，屏幕亮起的瞬间，三年来的“李咖啡行为日志”在相册里排成整齐的时间线——2020年3月15日14:23，他说“下周带你去看终南雪”；2021年7月2日19:08，他说“等秋天桂花开，我们在城墙根儿喝热咖啡”；最末一条停在2023年8月17日16:05，“他伸手想拉我，我躲开了”。
她滑动屏幕的指尖顿住。
日志里存着72句承诺、13次未兑现的邀约，连他每次调酒后擦杯沿的方向都记着——顺时针三圈，逆时针半圈。
可当她试图回忆8月17日那个下午，他伸手时的眼神：是难过？
失望？
还是松了口气？
脑海里竟像被橡皮擦用力抹过，只剩一片模糊的光斑。
“叮——”新消息弹出来，是小周的语音：“姐你看第98张，我刚恢复的，之前误删了。”
孟雁子点开相册第98张，呼吸突然一滞。
照片里，她和李咖啡背对镜头站在终南山顶，晨光从两人身侧漫过来，影子在青石板上拉得老长，几乎要交叠在一起。
她穿着藏蓝冲锋衣，他套着那件磨白的皮夹克，两人都没看镜头，目光全锁在东边翻涌的云海上。
“我......没存过这张。”她喃喃自语，手指快速翻动所有备份文件夹。
果然，所有“平静幸福”的瞬间都不见了——终南山顶的日出、回民街老树下共吃的甑糕、他调“初遇”特调时溅在她袖口的酒渍。
这些画面像被某种无形的手精准剔除，只留下争吵时他皱起的眉、未回复的消息提示、摔碎在山路上的咖啡杯。
手机“啪”地掉在城砖上。
孟雁子蹲下身去捡，膝盖撞在凸起的砖缝上，疼得她倒抽冷气。
可这疼反而让她清醒——原来她的过目不忘，从来不是为了留住爱，是为了在每一次可能的失去前，先竖起一道用细节筑成的城墙。
后巷的老酒馆飘来咖啡香时，李咖啡正蹲在地窖里拨弄余烬。
那壶煨了三天的“等”酒早熄了火，陶壶外壁还留着温温的触感。
马姨掀开门帘走进来，手里捏着张皱巴巴的纸：“小周整理的终南诗会复盘，说许先生那事儿有新说法——他恋人没死，是自己走了。”
李咖啡接过纸，目光扫过“执念”“释怀”几个字，突然笑出声。
他摸出怀里那只保温壶，壶内壁刻着的“”被他摩挲得发亮，那是他第一次给她送咖啡的日子。
那时她正趴在社区值班室的桌上记居民诉求，他晃着保温壶说：“喝口热的，别把脑子记生锈了。”
“这次不等你记住了。”他对着壶嘴轻声说，转身往陶壶里注满新煮的咖啡。
便签纸在吧台上摊开，他笔尖顿了顿，没写“等你记起”，而是写：“等你忘了喝一口。”
后巷的风穿堂而过时，这只写着字的保温壶被挂在酒馆后门的铁钩上，和另一只空壶并排。
空壶贴着他的字迹：“上次的，我喝完了。”
深夜十点，孟雁子的巡查路线鬼使神差绕到后巷。
路灯在砖墙上投下斑驳的影，两只保温壶的影子交叠着，像两尾静止的鱼。
她站在三步外，望着“等你忘了喝一口”的便签，喉咙发紧。
指尖轻轻碰了碰那只空壶，金属相击的“叮”声在巷子里荡开，惊飞了墙头上的麻雀。
“她终于肯来，可他已经不等了。”
老陈的声音从巷口的长椅传来。
他裹着军大衣，怀里的军用水壶腾着白汽。
孟雁子转头看他，老人的皱纹里浸着月光：“我守了城墙四十年，见过太多人把回忆当锁链。你看那两只壶——装着的是咖啡，空的也是咖啡。”
她没接话，只是盯着壶身上的便签。
风掀起纸角，露出李咖啡潦草的字迹，像他调酒时溅在吧台上的酒渍，带着不加修饰的真实。
第四天清晨，孟雁子又路过后巷。
那两只壶还挂在钩子上，“等你忘了喝一口”的咖啡早已凉透，空壶上的便签被夜露洇出淡淡水痕。
她站了会儿，转身要走时，听见酒馆门“吱呀”一声——
“要尝尝新调的‘不完美’吗？”李咖啡倚在门框上，手里端着粗瓷杯，杯里的液体泛着清苦的褐，“不加糖，不加象征物，只有咖啡、水和一滴盐。”
他的眼睛里没有从前的讨好，只有她从未见过的坦然。
孟雁子望着他，突然想起终南山顶那张被她删掉的照片——那时的风也是这样暖，那时的影子也是这样长。
而这一次，她没急着记进备忘录。