社区办公室的台灯在凌晨两点半突然闪了一下。
孟雁子的笔尖悬在日志本上，墨迹在母亲最——最字右下角洇开，像滴未干的血。
她深吸一口气，强迫自己回忆：母亲最爱的食物。
三年前的深秋，母亲靠在病床上，床头保温桶里飘着莲子香，她舀起一勺吹凉，母亲皱着眉头说，却偷偷把整碗喝光。
雁子闭紧眼睛复述：母亲最爱喝莲子粥，莲子要选湖南的湘莲，泡足八小时，火候......
舌尖突然泛起灼烧感。
她猛地睁眼，发现嘴里竟含着半粒碾碎的红辣椒——和李咖啡上周调的暴烈盛夏里的配料一模一样。
那杯酒她尝了一口就推回去，说像被太阳晒化的情绪，此刻辣椒籽正嵌在她后槽牙缝里，辣得她眼眶发酸。
日志本被攥出褶皱。
她翻出手机相册，拇指在的照片文件夹上停顿三秒，才点进去。
幼儿园毕业照里，穿碎花裙的女人蹲在最前排，曾经清晰的眉眼现在像被蒙了层毛玻璃；去年母亲节自拍，母亲举着她送的康乃馨，脸颊的酒窝只剩个模糊的凹痕。
雁子颤抖着点开语音备忘录，里面存着母亲最后的声音：雁子，药在......
我累了。
电子音突然变调，变成李咖啡上周争吵时的沙哑声线。
雁子手一抖，手机砸在桌角，备忘录自动播放下一条：社区王奶奶的降压药要......明天终南山的路线我查过了......所有母亲的叮嘱都被替换成他的声音，像被重新灌录的旧磁带。
镜墙突然映出晃动的影子。
雁子抬头，看见自己的嘴唇在动，却听不清说什么。
她凑近镜子，发现瞳孔里浮着细碎的光斑——那是李咖啡调酒时，酒液在吧台灯下折射的光。不，不，不......她后退两步撞翻椅子，椅背砸地的声响惊得窗外麻雀扑棱棱飞走。
窗台的酒坛突然嗡鸣。
那是她用来剪裁时间的陶坛，坛身凝着细密的水珠，像在流泪。
雁子踉跄着扶住桌沿，指尖摸到昨晚查的文献——《记忆置换现象：基于神经可塑性的异常案例研究》，重点段落被红笔划得刺眼：当大脑持续聚焦某类记忆，其他记忆的神经突触会被优先降解......
叮——
实验室警报声穿透凌晨的寂静。
小陶摘下护目镜，培养皿里的菌群图谱在显示屏上疯狂跳动。
她凑近看数据，后颈的汗毛竖起来：乳酸杆菌的代谢峰值本应出现在第三年秋分，现在才第二年春末，发酵液里竟检测出大量三年后的特征物质。
孟姐！她抓起实验服冲出门，手机在口袋里震个不停，是老苏发来的视频——酿酒坊的陶坛表面裂开蛛网状细纹，酒气正从缝隙里往外渗。
小陶踩上共享单车，风掀起她的白大褂下摆，嘴里念叨着：用记忆催熟酒，这根本是拔苗助长......
社区公告栏前，马姨正踮脚贴最后一张联名信。
信纸边缘沾着糨糊，请让沈婆婆的酒按它该走的时间走几个大字被晨露洇得发皱。
她回头看见雁子站在银杏树下，身影被晨雾裹得发虚，便放轻声音：雁子啊，沈婆婆酿这坛酒等了二十年，咱们不能......
雁子没说话。
她伸手抚过信纸上的字，该走的时间五个字被她摸得发亮。
风掀起信纸一角，露出下面更早的通知——上周她贴的关于社区酿酒坊开放日的告示，现在边角已经泛黄，像被时间加速卷过。
老酒馆的酒窖里，李咖啡的指节抵在橡木酒架上，指腹能摸到新刻的划痕。
他刚把预感酒锁进最底层的铜匣，那杯酒在玻璃樽里仍保持着冰裂纹形态，像块凝固的眼泪。
旧配方本摊在酒桌上，他倒了杯龙舌兰，酒液刚触到杯底就凝成冰晶，裂纹顺着杯壁往上爬。
手机在吧台上震动。
他盯着屏幕显示的，喉结动了动，按下接听键又立刻挂断。
窗外的桂花树突然无风自动，落了他肩头满满一捧白。
李咖啡摸出西装内袋的机票，巴黎到西安的往返票，日期是下个月七号——他原本打算去参加国际调酒大赛，现在票角被他捏得发皱。
深夜十一点，酿酒坊的煤油灯在风里摇晃。
雁子举起酒坛的木塞，坛口的封泥已经松动，桂香混着陈酿的醇厚涌出来，却带着股若有若无的苦。
她闭了闭眼，拔掉木塞——
酒气如叹息般喷涌而出。
坛壁的水珠越凝越多，顺着陶纹往下淌，在青石板上积成小水洼。
雁子舀起一勺酒，舌尖刚碰到酒液，胃里突然翻涌——是化疗药物的苦，是消毒水的腥，是母亲攥着她的手说时，指甲掐进她手背的痛。
记录本被撞翻，纸页像雪片般散落。
雁子蹲下身去捡，看见最上面一页写着：第三年秋分，晨光洒在木地板上，杯壁凝着水珠......下面是她用红笔标注的修正数据：花期提前十七天，温差调整两度，湿度增加百分之五。
我看见的......是我想看见的。她声音发颤，指尖抚过那些被修改的数字，突然笑了，原来我根本不是在酿未来，是在......
雁子！
小陶的声音从门外传来。
她喘着气冲进来，手里攥着气象站的最新数据：你记的花期和实际差了十七天！
酒在按你的记忆发酵，不是自然规律......
老苏跟着走进来，怀里抱着个新陶坛，坛身刻着云纹：换这个吧，老辈人说，好酒会自己找该走的路。
同一时刻，老酒馆后巷的垃圾桶里，一张被撕碎的机票混着桂花，被夜风吹得打旋。
李咖啡站在巷口，望着飘远的碎片，突然想起雁子说过的话：我最怕的不是失去，是连失去的理由都记不清。
月光爬上酿酒坊的瓦檐，照在七坛预熟酒上。
雁子抬头望着它们，坛身上的水珠还在往下淌，像七双流泪的眼睛。
她伸出手，指尖轻轻碰了碰最近的那坛，坛壁传来微微的震颤，像在回应她的触碰。
远处传来晨钟的闷响，第一缕晨光漫过古城墙。
雁子望着七坛酒，喉结动了动，轻声说：或许......该让你们自己走了。