档案室的月光在日记本上洇成一片银霜。
雁子的指尖抚过那些歪扭的符号，七岁时她总爱用圆圈套三角代表“妈妈”，波浪线缠星星是“秘密”——可当她逐行破译出“1998年11月2日，我躺在医院，婉如替我去听戏。她说‘我唱给你爹听’。可她不是我，她怎么敢用我的名字上台？她说自由，可自由能替我送终吗？”时，后颈的汗毛全竖了起来。
纸页在她掌心簌簌发抖。
母亲的字迹突然从娟秀变得潦草，“婉如”二字被反复涂抹，最后隐成两个淡到几乎看不见的墨团，像被刻意揉进了时光的褶皱里。
她猛地按住太阳穴——记忆里母亲临终前的面容本该是最清晰的，此刻却像被撒了一把碎玻璃，拼不出完整的轮廓。
“叮——”
智能手环的震动惊得她松手，日记本“啪”地合上。
小禾的脸从手机视频框里探出来，镜片后的眼睛亮得反常：“雁子姐，你脑波监测数据乱套了！刚才提取记忆时，1998年11月那个节点……”姑娘顿了顿，指尖在平板上划出蓝色波形图，“像程序设了防火墙，所有相关记忆都自动绕行。”
雁子的指甲掐进掌心：“过目不忘会选择性屏蔽？”她想起上个月帮独居老人找走失的猫，连楼道里第三级台阶的裂痕都记得清清楚楚；想起和咖啡吵架时他说“你这样谁受得了”，每个字都像刻在视网膜上。
可此刻，关于母亲最后三个月的记忆，竟像被橡皮擦反复擦过的黑板。
“它在保护你。”小禾的声音轻得像叹息，“人脑会自动封存太痛的记忆，你的金手指……可能进化了。”
“不。”雁子抓起桌上的曲谱残页，纸张边缘刮得指腹生疼，“它在惩罚我。我记住了咖啡没回的二十七条消息，记住了许阿姨上周打碎的青花瓷杯，却记不住我妈最后说的话。”她扯下白大褂搭在臂弯，“我去碑林。”
碑林的梧桐叶在风里翻卷，石墙上的秦腔曲谱被月光浸得发青。
雁子把曲谱残页按在“孟记戏班”的碑刻上，凉意顺着指尖往骨头里钻。
她闭紧眼睛，强迫自己不闪躲——金手指突然发出蜂鸣，像老式收音机调频时的杂音。
画面在眼前炸开：1998年的秋末，许婉如穿着她的旧蓝布外套，袖口磨得起了毛边，站在老酒馆后台的镜子前。
李奶奶正往她鬓角插绢花，镜子里映出许婉如紧绷的下颌：“就当我是她，唱完这一场。”
“够了！”雁子踉跄着后退，额头撞在碑石上。
她摸到后颈全是冷汗，可那些画面像生了根，许婉如涂着母亲口红的嘴唇，李奶奶颤抖着替她别上的银簪，连后台暖气管“嘶嘶”的声响都清晰得刺耳。
与此同时，回民街的老理发店飘着发胶味。
许婉如的高跟鞋碾过青石板，停在“阿彩造型”的褪色招牌下。
门帘掀起时，阿彩正给顾客烫卷发，看见她的瞬间，卷发棒“当啷”掉在地上。
“婉如姐？”阿彩用围裙擦手，指节泛白，“您……您不是说这辈子都不来了？”
许婉如没说话，目光落在墙角的樟木箱上。
那是她二十年前寄存在这里的，箱盖上还贴着“孟昭专用”的旧标签。
阿彩蹲下身开铜锁，锁芯转动的声音像极了当年后台的挂钟：“您贴假眉毛那三年，每次哭都先撕右边——说是为了不弄花母亲留给你的那张照片。”
樟木箱“吱呀”打开的刹那，许婉如的呼吸漏了一拍。
箱底暗格里，泛黄的合影静静躺着：年轻的她与孟昭并肩而立，背后是“孟昭秦腔专场”的红绸布景，她穿着孟昭的戏服，孟昭穿着她的薄毛衣，两人的手交叠在腰间，像两棵根系缠绕的树。
“我替她活了三个月。”许婉如的指尖抚过照片里自己的眉心，那里点着孟昭常用的朱砂，“却骗了你们一辈子。”
老酒馆的阁楼里，李咖啡正跪在地板上翻找。
奶奶的旧木箱堆着褪色的戏票、磨秃的琴弓，最底层压着台老式录音机，磁带标签上的字是他童年歪歪扭扭写的：“奶奶唱歌”。
按下播放键的瞬间，电流杂音里炸开许婉如的声音：“今天，我代孟昭登台。”接着是《三滴血》的板胡声，可拉琴的人不是孟昭的父亲——李咖啡的喉咙突然发紧，画面里那个背挺得笔直的老人，与相册里爷爷的遗照重叠成一片。
他抓起录音机冲向社区办公室，门撞在墙上发出巨响。
雁子正对着曲谱发呆，抬头时看见他发红的眼眶：“听这个！”
磁带转动的“沙沙”声里，许婉如的戏腔清亮如银铃，板胡声里混着隐约的抽噎。
雁子的指尖抵在胸口，那里像压着块烧红的炭。
她终于明白母亲信末那句“听见了父亲的声音”——父亲瘫痪在床八年，拉琴的是许婉如，是母亲的替身，用她的名字，唱给病床上的她听。
“原来是这样。”她的声音轻得像叹息，“我妈不是听见了父亲，是听见了……告别的戏。”
深夜的风卷着梧桐叶拍在窗上。
雁子蜷在沙发里，手机突然震动。
一段自动上传的录音跳出来，只有三秒风声，配文是母亲的字迹：“她替我活过，我替她忘了。”
她闭上眼，梦境突然漫上来。
医院走廊的白墙泛着冷光，她攥着化验单，耳边是母亲虚弱的声音：“雁子，别怕……”可无论她怎么踮脚，母亲的脸都浸在雾气里。
“别记了，孩子。”陌生女声突然响起，像春风吹过城墙根，“有些痛，城会替你背。”
雁子惊醒时，手机屏幕在黑暗里泛着幽光。
窗外有细碎的火光，她推开窗，看见许婉如跪在城墙下的老坟前，火盆里的纸灰打着旋儿，飘向记忆馆的方向。
火光映着她的脸，嘴型分明在说：“昭儿，这次，换我来赎。”
晨雾漫进窗户时，雁子摸到枕边的手机，录音里的风声还在循环。
她盯着窗外渐亮的天色，听见自己沙哑的声音在问：“妈，你替她忘了的，到底是什么？”