此刻杯中的苦涩漫进喉咙，回甘却像极了那堆火的温度。
手机在口袋里震动。
她掏出手机，找到那条未发送的语音，按下录制键时，窗外回民街的鸽群正掠过城墙：我......看见你了。
发送键刚按下，屏幕突然暗了——李咖啡的微信头像灰了。
她快速翻动聊天记录，这才发现他所有消息的最后时间点都是23:59，像在等某个临界点。
晨光里，她捧着那杯酒走到窗边。
回民街的早市开始了，马姨的泡馍摊飘起热气，几个游客举着手机拍照。
她望着老酒馆的方向，那里的招牌还没亮，可她记得李咖啡调这杯酒时的每一个动作：倒冷萃时手腕转了半圈，加桂花蜜时用了银勺，奶泡是用旧打蛋器打的——这些细节突然不再是负蛋，而是他藏在酒里的情书。
三天后，孟雁子又站在了老酒馆门口。
铁门上贴着社区的封条，红纸上的二字被晨露洇得模糊。
她望着玻璃橱窗里那排没收拾的酒杯，突然想起李咖啡说过：酒凉了可以再温，可有些话凉了......
风掀起她的工装衣角，露出口袋里那张纸条——是她昨晚在办公室发现的，李咖啡的字迹被水晕开，却还能看清最后一句：这次，换我记住我们的未来。
孟雁子的帆布鞋尖第三次蹭过老酒馆的青石板时，晨露正顺着封条往下淌。
红纸上两个字被洇得像团化不开的血，她盯着右下角那道细如发丝的划痕，喉结动了动——和去年七月酒馆漏水那天，李咖啡用钥匙撬窗时留下的痕迹角度分毫不差。
雁子姑娘又来啦？马姨的泡馍摊飘来羊骨汤的香气，竹勺敲在瓷碗沿的脆响惊得她一颤。
五十岁的摊主正用搭在肩头的蓝布擦手，指节上沾着掰馍的碎渣，那小子走前就塞给我这瓶酒。她从柜台底下摸出个粗陶瓶，瓶口用红布扎着，等她想喝的时候
孟雁子接过酒，指尖触到瓶身的温度——和李咖啡调奶泡时掌心的余温像极了。
她望着马姨围裙上洗得发白的碎花，突然想起上周三李咖啡替马姨修抽油烟机时说的话：阿姨您这围裙，左口袋补了三次，右口袋两次，线脚都是您女儿从苏州寄的。那时马姨笑得眼角堆起褶子：这小子，眼尖得像扫描仪。
他......说什么了吗？她捏着瓶颈，指甲在红布上掐出个小窝。
马姨摇头，油星子在晨光里闪：就蹲在门槛上擦了半宿酒杯，最后把账本往我怀里一塞，说社区的封条该贴就贴，别让姑娘为难她突然压低声音，往巷口瞄了眼，昨儿后半夜我起夜，瞅见他往电话亭那边去了——那老古董早停用十年了，他捣鼓啥呢？
电话亭。
孟雁子的手指猛地收紧，陶瓶差点脱手。
她想起社区监控室的硬盘里，李咖啡最后一条影像正是消失在巷尾那座红色铁皮亭前。
小周！她冲进社区办公室时，实习生正抱着保温杯啃包子，调前三天深夜的巷口监控，重点看老酒馆到电话亭这段。
小周被烫得直吐舌头，电脑开机的嗡鸣声里，孟雁子的指甲在桌面敲出急鼓点。
屏幕亮起的瞬间，她的呼吸顿住——画面里李咖啡穿着那件洗得发白的牛仔外套，左手插在口袋里，小指的疤痕在路灯下泛着淡粉。
他在电话亭前停了五秒，右手抬起，像是在撬什么。
这锁头早锈死了。小周凑过来看，我上周帮收废品的大爷搬东西，拽了两下都没开。
孟雁子没说话。
她记得李咖啡小指的疤是十二岁时替奶奶修酒架砸的，当时他举着流血的手说：以后这根指头，专用来开难开的锁。她摸出包里的细铁丝，模仿着疤痕的弧度轻轻一推——，锁扣竟开了。
电话亭里的霉味混着旧报纸的油墨味涌出来。
孟雁子弯腰捡起掉在地上的歌单，纸页边缘卷着毛边，是李咖啡常用来记酒谱的牛皮纸。
《雁回时》《城墙谣》《未温》，歌名旁密密麻麻写着：金酒30ml，接骨木糖浆15ml，橙花水5滴——像她记社区台账时的认真。威士忌40ml，蜂蜜20ml，冷萃咖啡分层——像终南山暴雨里她冻红的鼻尖。
小周扒着门沿往里看：他这是把酒谱写成歌了？
孟雁子的拇指抚过最后一行小字：给记性最好的人——味道不在杯里，在你没记住的瞬间。她的睫毛颤了颤，突然想起三天前那杯冷萃咖啡，奶泡裂成细纹的样子，像极了李咖啡说我看见你了时，眼底没藏住的慌乱。
手机在口袋里震动，是阿哲的新动态。
视频里他蹲在马姨摊前调音响，背景音是泡馍汤的沸腾声：以前总觉得规则是墙，现在才懂，好的规则该是城墙——挡得住风雨，留得下故事。孟雁子盯着屏幕，脑中自动跳出他前三次发言的关键词：体制是牢笼出现七次，管理需要温度出现九次。
你不恨他了？小周凑过来，要不是他直播里说老酒馆是体制毒瘤，社区也不会突击检查......
他记的是立场。孟雁子关掉视频，把歌单小心折好收进胸牌里，我记的是人。她想起阿哲撞翻酒架那天，李咖啡弯腰捡酒瓶时，特意把贴着标签的那瓶藏在身后——像在护着什么易碎的东西。
深夜十点，老酒馆的招牌在夜色里亮着。
孟雁子抱着陶瓶坐在石阶上，桂花酿倒在两个玻璃杯里，一杯放在脚边，一杯举到唇边。
酒液入口是清苦的桂叶味，回甘却像极了李咖啡调的特调——他总说那杯该用三年陈的桂花蜜，可她上次尝出的，分明是新蜜的甜。
我记住了电话亭的划痕，她对着封条轻声说，风掀起她的刘海，记住了歌单的配方，记住了你凌晨四点发朋友圈的习惯。她摸出手机，打开那条已发送的语音，背景音里果然有极轻的吉他泛音，和歌单上《雁回时》的前奏分毫不差。