孟雁子的指尖刚触到那半本酒谱的扉页，小周的呼吸声就扑到她后颈：雁子姐你看！
这拨片是阿哲去年直播时摔断的，我在老酒馆门槛缝里捡的——
的一声，纸箱盖被风掀得翘起，一张泛黄的便签从酒谱里滑出来。
她弯腰去捡，发梢扫过纸箱边缘的毛刺，痒得鼻尖发酸。
便签上的字迹她再熟悉不过——李咖啡的字总带着潦草的连笔，像被酒渍泡开的墨：给总记着别人的样子，我的故事，等你来翻。
社区张主任说明天要定记忆展的展品清单。小周蹲下来帮她理纸箱，指节蹭过那把褪色的吉他拨片，我刚才去老酒馆借展，李哥不在，马姨塞给我这个摇酒壶。
她说壶底有刻字，让务必给你看。
摇酒壶被小周捧在掌心，铜质表面泛着温润的包浆。
孟雁子接过时，指腹碰到壶身一道浅浅的凹痕——像极了去年暴雨夜，李咖啡在终南山护林站用它敲开冻住的门闩时留下的印记。
翻转壶底，一行小字让她指尖发颤：1987.雁字回时。
1987年是李奶奶开老酒馆的年份吧？小周没注意到她的异样，扒拉着手机备忘录，我查了《红楼梦》，雁字回时是李清照的词，您名字原来出自这儿啊？
孟雁子喉咙发紧。
她记得母亲在病床上教她写名字时说雁字回时，月满西楼，却从未想过，李咖啡会把这八个字刻进他奶奶的摇酒壶里。
展品登记表在她膝头窸窣作响，她提笔将捐赠者：李咖啡划掉，改成，又在备注栏添了句请勿清洗，保留指纹——那是她第一次允许自己，不把所有细节都记成精确的坐标。
深夜的社区活动室飘着霉味。
李咖啡蹲在窗台下，用半片银行卡挑后窗的插销。
三个月前帮社区修电路时，他故意没把插销扣紧，当时雁子还念叨这得找师傅修，现在倒成了他的通道。
摇酒壶在玻璃展柜里泛着微光。
他摸出预先写好的微型配方纸，指甲盖大小的纸片上，钢笔字细得像蛛丝：‘狐火’复刻版——烈酒为胆，姜辣为心，火光为引，缺一不可。指尖碰到壶身时，他想起终南山那夜，雁子举着松枝火把，火光映得她眼尾发红，她说山不认路，人心认，他却忙着调一杯能让她暖起来的酒。
一声，插销松动的瞬间，他突然顿住。
窗台上有半块没吃完的糖糕，芝麻粒撒了一地——是雁子最爱的那家老字号，离社区足有三站地。
他盯着糖糕上凝结的糖霜，喉结动了动，最终还是把纸条贴进壶内。
第二天清晨，孟雁子擦展柜时，金属镊子夹起摇酒壶的动作突然顿住。
阳光穿过玻璃，照出壶内壁极小的纸片。
她凑近，睫毛扫过玻璃，看清那行字的刹那，终南山的记忆铺天盖地涌来：松枝在火盆里噼啪作响，小满抱着湿透的登山包发抖，李咖啡的手被冻得通红，却仍举着摇酒壶说再等五分钟，这杯一定暖。
她翻出马克笔，在展品说明卡上添了行字：此物有故事，待主认领。写完后盯着两个字，笔尖在字上戳出个小坑——她记起李咖啡总说酒是客人的，故事是自己的，现在倒好，连故事都要等人认领了。
阿哲的新歌试听会在回民街茶摊举行。
马姨端着酸梅汤过来时，铜壶嘴正对着孟雁子的碗，却迟迟没倒。这副歌写的不是你吗？马姨的手搭在她手背，指腹上沾着炸油糕的香气，她喝白水也像品酒，因她早尝尽所有滋味
孟雁子的碗沿磕在桌角，酸梅汤溅在袖口。
她记得李咖啡曾皱着眉说：别人喝我的酒，一口就哭或笑，你倒好，像喝白水。原来他早把她的沉默听成了苦涩，原来那句里，藏着他没说出口的心疼。
当晚十一点，她翻出手机录音。
那条打给公用电话的语音被她存了三个月，此刻按下播放键，熟悉的电流声里，她听见自己说：我记住了你的声音，也记住了你没说的话。
这次，换我等你。背景音里有摇酒壶的脆响，还有她当时没注意到的——尾音的颤抖，像片被风吹皱的湖。
展览预演日，李咖啡穿了件洗得发白的蓝衬衫，站在调酒吧台后。
马姨说他是技术顾问时，他冲雁子挑眉，像在说看，我没逃。
老陈叔的。他将陈年威士忌注入杯底，撒了把烤香的核桃仁，您和老伴儿养了三十年鸽子，这核桃是您家鸽舍那棵树结的。
小满的。荔枝伏特加撞进薄荷叶堆里，您手术那天，护林站外的薄荷被踩倒了，现在又长出来一丛。
轮到孟雁子时，他递来一杯清水。
她的情绪，我的酒调不出来。李咖啡的声音很轻，却让全场静了下来，但这杯水，是终南山护林站接的雨水，我存了一年。
杯壁的水珠顺着她的指缝往下淌，像极了那夜护林站外的雾气。
她抿了一口，舌尖泛起咸涩——是她落进去的一滴泪，不知何时混进了杯底。
散场后，展厅的灯一盏盏熄灭。
孟雁子摸着摇酒壶的边缘，突然触到一片凸起。
她屏住呼吸抽出手，是半张烧焦的纸，边缘还带着火燎的锯齿。
林素清，1998年7月医疗志愿者，参与终南山山难救援......字迹被烟火熏得模糊，她却认得出那是母亲的名字。
记忆突然炸开：母亲临终前攥着她的手，喉间发出含混的药......没送到，原来那场暴雨夜，急救包因路线错误延误，而母亲，是守在护林站的志愿者。
我奶奶的日记里写着。
李咖啡的声音从展厅门口传来。
他倚着展柜，影子被地灯拉得很长，那晚有个女孩，记住了所有伤员的名字，却忘了救自己。
孟雁子抬头，眼泪砸在烧焦的纸上，洇开一片模糊的蓝。所以你早就知道？
所以我才调不出让你开心的酒。他走过来，指尖悬在她手背上方，终究没落下，你记得的痛，比我能给的甜重太多了。
深夜的社区档案室飘着霉味。
孟雁子跪在旧档案柜前，手电筒的光扫过一排排牛皮纸袋。1998年7月的标签在光束里忽明忽暗，她的影子投在墙上，像只停不下来的钟摆。
窗外，月亮爬过古城墙的垛口。
李咖啡站在墙下，仰头望着社区活动室的窗户——那里的灯，已经亮了第三夜。