阿哲的脸从红变青，最后抓起吉他摔门而出，门框上的铜铃被撞得叮当乱响。
次日清晨的阳光透过社区办公室的窗户，在孟雁子的案卷上洒下金斑。
她刚把最后一份整改协议归档，就看见窗台上多了个玻璃杯——深褐的冷萃打底，碎桂花沉在杯底，杯壁凝着细密的水珠，像刚从井里捞出来的。
纸条压在杯底，字迹是李咖啡特有的潦草：这杯不叫，叫我看见你了
她的指尖在杯壁上轻轻一按，水珠顺着指缝滑下来，凉得刺骨。
抿第一口时是冷萃的苦，第二口尝到桂花的甜，像某个雨夜——她记得很清楚，10月23日，终南山护林站外，李咖啡生了堆火，火星子溅在雪地上，噼啪作响。
手机在这时震动。
她打开语音输入，这次没犹豫：我......看见你了。发送键按下的瞬间，屏幕突然暗了——李咖啡的头像灰了，账号注销提示跳出来，时间显示是凌晨0:00。
她盯着黑屏的手机，记忆突然像潮水般涌来：他每条消息的最后发送时间都是23:59，像在等什么，又像在躲什么。
窗外，回民街的晨光正爬上城墙，把青砖染成暖金色。
直到下班时，她才发现老酒馆的门虚掩着。
门缝里飘出淡淡的酒精味，门板上贴着张纸——社区消防整改封条，红色的印戳还没干透。
孟雁子站在老酒馆门前的第三天傍晚，夕阳把封条上的红戳染成血的颜色。
她的指甲在砖墙上抠出浅痕——这面墙她太熟了，去年夏天酒馆漏雨，李咖啡踩着梯子修屋檐时，后颈被晒得通红，她递过冰镇酸梅汤，他仰头喝时喉结滚动的样子，此刻正随着记忆在视网膜上灼烧。
雁子啊。马姨的竹编筐磕在青石板上，带起一阵油泼辣子香，又来啦？
她转身，马姨的围裙还沾着甑糕的枣泥，手指在围裙上擦了三遍才摸出个玻璃罐：小李走前塞给我的，说等她想喝的时候玻璃罐在夕阳下泛着蜜色，是李咖啡最擅长的桂花酿，酿坛沿还粘着半片干桂花——和去年中秋他塞给她的那罐一模一样，连桂花的位置都分毫不差。
他说什么了吗？孟雁子的声音发紧，指尖无意识摩挲着封条边缘。
马姨摇头，眼角的皱纹皱成一团：就蹲在门槛上擦了半宿酒杯，最后盯着消防封条笑，说该来的总会来
这句话像根细针，扎破了孟雁子维持三天的冷静。
她猛地凑近封条，右下角的胶带边缘有道极浅的划痕——0.3厘米长，呈15度倾斜。
她闭了闭眼，去年处理漏水纠纷时，李咖啡嫌门锁麻烦，用钥匙撬窗留下的划痕，角度分毫不差。
他没逃。她低声说，指甲掐进掌心，他留了记号。
社区监控室的荧光灯刺得人眼酸。
小周抱着笔记本电脑，鼠标点得飞快：李哥凌晨一点出的门，穿的是那件洗得发白的牛仔外套，往巷尾去了。屏幕里的身影缩着肩，帽檐压得低，经过路灯时，左手小指的疤痕闪了一下——那是他调龙舌兰时被碎冰锥扎的，她帮他贴过三次创可贴。
巷尾？孟雁子突然直起腰，那有个停用的红色电话亭。
老式电话亭的铁皮门锈迹斑斑，门锁卡着半截断铁丝。
孟雁子摸出包里的细铁丝，学着李咖啡小指疤痕的弧度轻轻一挑——，锁开了。
小周倒抽口气：姐你怎么知道？
他调酒时，左手小指总习惯性勾着摇酒器。孟雁子没回头，弯腰捡起电话座上的纸页。
手写歌单的字迹潦草得像被风刮过，《雁回时》《城墙谣》《未温》，每首歌名旁都标着酒谱：龙舌兰45ml，接骨木糖浆15ml——她的声音突然顿住，最后一行小字被铅笔轻轻划着：给记性最好的人——味道不在杯里，在你没记住的瞬间。
他把酒谱写成歌？小周凑过来看，被她按住肩膀：去查阿哲的新动态。
阿哲的道歉视频在手机里亮起时，孟雁子的记忆自动开始比对。
第一次直播他说体制是牢笼，第二次改成你规则像铁链，现在视频里他蹲在马姨摊前调整音响：管理需要温度。
小周戳戳她胳膊：你不恨他了？
他记的是立场。孟雁子关掉视频，屏幕映得她眼尾发红，我记的是马姨凌晨四点起来揉面的手，是王伯修了八次的老三轮，是李咖啡给十家摊主免水电费的账本。她把歌单拍照存入李咖啡专用文件夹，封皮上的字迹被翻得发毛，立场会变，人不会。
深夜十点，社区办公室的灯还亮着。
孟雁子把手机贴在耳边，第27次播放那条语音：我......看见你了。背景音里突然窜出极轻的吉他泛音，像风穿过琴弦。
她猛地坐直，翻出聊天记录——李咖啡曾在群里说过：我奶奶的琴，只有凌晨四点才准调音。
她逐一点开他过去半年的朋友圈：3月12日4:05，5月7日4:28，7月19日5:17......小周凑过来看计数表：78%都在四点到五点半！
他不是不在乎回复。孟雁子的手指在屏幕上划出深痕，他是等我醒。
老酒馆的石阶被夜露打湿时，孟雁子抱着桂花酿来了。
玻璃罐在掌心沁出冷汗，她倒了两杯，一杯放在门前，一杯举到唇边。
酒液入喉时，她突然想起李咖啡说过：冷酒要配热记忆。可此刻，酒是凉的，记忆却烫得她眼眶发疼。
我记住了电话亭的划痕，记住了歌单的配方，记住了你凌晨发朋友圈的习惯。她对着封条说话，声音轻得像要被风卷走，可我记不住......你为什么要走。
风掠过，封条响了一声。
远处巷口，一双洗得发白的旧球鞋停住，影子被月光拉得老长。
那人没动，只弯腰放下什么——金属碰撞石阶的轻响，像颗小石子投入她的心跳。
等她反应过来追过去时，巷口只剩一地月光。
石阶上多了把铜钥匙，钥匙环是褪色的蓝布，绣着半朵没完成的桂花。
杯中酒，未温。
清晨六点的社区值班室，小周揉着眼睛来开门。
门缝下露出半截浅青釉，像片被晨光吻过的荷叶。
她蹲下身，指尖刚碰到杯壁，就听见走廊传来孟雁子急促的脚步声——昨夜那把铜钥匙，此刻正攥在她手心里，还带着体温。