社区办公室的日光灯在头顶嗡嗡作响，孟雁子把图纸往桌上一摊，后颈的碎发被空调风撩得发痒。
小周留在桌上的陶罐在晨光里泛着土色，罐口塞着团棉絮，她伸手去碰，指腹触到粗粝的陶纹——像李咖啡调完酒擦手的旧抹布质感。
雁姐，那个陶罐录音......小周的消息还在手机屏上闪，她扯出耳机线，棉絮簌簌落在桌面，陶罐里滚出个微型录音笔。
按下播放键的瞬间，电流杂音里炸开声，是李咖啡的声音，带着点哑，像刚醒时压着枕头的尾音。
心口突然被攥紧。
雁子的指尖掐进掌心，那声混着记忆里的温度涌上来——终南山顶他递热水时说，她摔了膝盖他背她下山时说，连上次后巷留保温壶，纸条上也是。
她猛地翻手机相册，拇指在最近删除里划得发烫。
山顶日出的合影呢？
两人裹着冲锋衣，他的帽子歪到耳朵上，她的脸被冻得通红，背景是翻涌的云海——明明上周还在的。
滑动到最底，只有空白的无内容提示。
耳边嗡鸣。
她想起昨夜整理电脑时，鼠标悬在照片备份文件夹上，鬼使神差点了永久删除。
原来不是手滑，是她早就在删——删他说等你看见我的纸条，删他调特调时的酒渍照片，删所有让她想起的东西。
我记住了你，却忘了怎么走向你。她对着电脑文档敲下这句话，替换掉原来那句记不住我们的未来。
键盘声在空荡的办公室里格外响，最后一个字跳出来时，后颈突然泛起凉意——像他从前站在她身后，看她写社区报告时，呼吸扫过发顶的温度。
老酒馆的木门一声被推开时，李咖啡正用软布擦拭最后一只波尔多杯。
房东举着征收通知站在门口，阳光从他背后漏进来，在吧台上投下锯齿状的阴影。月底前搬空。房东的声音像块冷硬的石头，砸在堆着酒单的橡木桌上。
他没接话，低头继续擦杯子。
杯壁映出他发红的眼尾——凌晨三点他还在给每瓶基酒贴封条，四个字是用奶奶留下的钢笔写的，墨迹渗进酒标，像渗进血肉里的疤。
要通知孟姑娘吗？马姨端着刚煮的酸梅汤进来，瓷碗碰在吧台上叮当作响。
李咖啡的手顿了顿，封条上的字被指尖洇开。
他摸出刻刀，在空杯内侧慢慢雕孟雁子，刀痕很浅，得凑近些才能看见：有些人，道别越郑重，越像惩罚。
酸梅汤的酸味漫上来，混着威士忌桶的木香。
他把刻好的杯子摆在吧台正中央，阳光穿过杯壁，在孟雁子三个字上折射出细小的虹。
老酒馆告别展的消息弹出时，雁子正对着保温壶发怔。
壶里结着薄垢的咖啡像块深褐色的痂，她用指甲抠了抠，痂壳剥落，露出底下没擦净的酒渍——是他调时溅上的龙舌兰。
手机在掌心震动。
群里小周发了九宫格：吧台的老橡木椅，墙上挂的登山绳，还有那张他调酒时的侧拍——睫毛在眼下投着扇形阴影。
她的拇指悬在键上，心跳快得像要撞破肋骨。
我来了。她对着保温壶轻声说，声音比上次在巷口更轻。
壶身没晃，风却掀起她的工牌，夹层里夹着的烧焦纸片地飞出去，落在空巷的青石板上——那是去年社区火灾时，他冲进火场帮她抢出的工作笔记残页。
雨是在她走到回民街时落的。
老酒馆的橱窗蒙着薄雨，暂停营业的纸条被雨水泡得发皱。
她踮脚往里看，吧台中央那只杯子在阴影里泛着光，杯底压着便签：第10号酒，永远在场。
指节抵在玻璃上，敲出细碎的响。这次，我来找你了。她对着窗内说，声音被雨声吞掉大半。
门把手上挂着的铜锁晃了晃，没回应。
他搬走了。老陈的伞遮过来时，雁子才发现自己已在雨里站了半小时。
他军大衣的肩章被雨水浸得发亮，去终南山开了间小铺，卖咖啡，不调酒了。
终南山。
她想起他们第一次爬山，他说等老了就在山里开个小酒馆，她笑他浪漫得没边。
现在山还在，酒馆没了，浪漫也没了。
朱雀门的风卷着雨刀割在脸上。
雁子扶着城砖往上爬，手机在口袋里发烫——那是条未发送的录音，录的是她前夜对着空气说的：我删了所有记录，可我还是记得你。
她站在城墙边缘，雨水顺着下巴滴进领口。
按下播放键，自己的声音混着风声炸响：你说在场，可你先走了。
手机突然从掌心滑落。
她看着它坠进黑暗，屏幕光闪了两下，像颗转瞬即逝的星。
老陈蹲在后巷时，雨已经停了。
两只保温壶还挂在门檐下，却再没并在一起过。
他摸出根烟点上，火星在夜色里明灭：在场的人走了，等的人，终于不等了。
社区值班室的折叠床吱呀一声。
雁子蜷成团，被子滑到腰际。
窗外的雨还在下，打在窗台上像谁在轻轻敲门。
她闭着眼，听见自己的呼吸声，一下，两下，像当年数母亲病床上的心跳。
值班室的窗台上，那只刻着孟雁子的杯子在月光里泛着微光，杯底压着半张纸条，字迹被雨水晕开，只剩两个字，还清晰着。
孟雁子的睫毛在眼下投出细碎的阴影，值班室的白炽灯刺得她眼球发疼。
手机屏幕亮着，时间显示凌晨两点十七分，李咖啡的语音条像条发光的虫子，在聊天框里爬动。
她的拇指悬在播放键上，指腹蹭过屏幕上细微的划痕——那是上周帮独居老人搬药箱时磕的。
过目不忘的体质自动调取记忆：李咖啡昨夜23:47发来这条语音时，背景音里冰块撞击玻璃杯的脆响，他说话时比平时快0.8秒的呼吸频率，尾音因为刻意压着期待而微微发颤。