你又开着全频道小林转身，发梢沾着晨露，语气里没有惊讶。
作为社区心理援助志愿者，她早摸清了雁子的超能力——过耳不忘不是浪漫的天赋，是永不停歇的录音带，把所有声音都刻进神经里。
雁子喉咙发紧。
上周调解张叔和王姨的邻里纠纷，她能背出王姨摔碎的瓷碗裂了三道纹，张叔骂人的话里混着昨夜喝的二锅头味；前天李咖啡说今晚加班时，背景音里有奶奶旧收音机的《梁祝》，可他明明说奶奶的收音机早坏了。
这些细节像刺，扎得她喘不过气。
你也能选择听不见。小林伸手，指尖轻轻点在雁子耳后，就像关一盏灯。
雁子闭了闭眼。
童年时她背药单，背医嘱，背母亲疼得发抖时说的每句胡话，那时她以为记得越清楚越安全；后来记李咖啡说明天陪你爬山的语气，记他没回消息的那十七个小时，记争吵时他说你这样谁受得了的尾音——记得越清楚，疼得越真切。
她深吸一口气，想象自己正攥着一把钥匙，插进太阳穴里那台永动的留声机。。
世界突然安静了。
老赵的扫帚声远了，煎饼摊的脆响淡了，李咖啡的呼吸声...没了。
她睁开眼，晨风吹得野蒿摇晃，小林的笑像片云，轻轻落进她眼睛里。
原来忘记，也是一种能力。她摸了摸心口，那里不再像塞着团乱麻。
老酒馆的木质柜台泛着旧时光的光泽，李咖啡的指节抵着摇酒器，指腹还留着昨夜揉柠檬皮时的酸涩。
这是回声系列的最后一杯，他给它取名。
清水倒进冰桶的瞬间，他想起奶奶说酒要调得有层次，人也一样。
从前他总把情绪藏在酒里，客人要开心就加橘子酒，要难过就兑柠檬威士忌，可面对雁子时，所有配方都失效——她太清醒，清醒得能尝出他藏在酒里的犹豫。
这次他没翻配方本。
海盐是从奶奶腌萝卜的坛子里挖的，烤焦的柠檬皮带着烟火气，最后那滴暗红液体...是去年冬天雁子摔碎的那杯血酒残液，当时她哭着说你根本不懂我要什么，酒液溅在他手背，烫得像团火。
摇酒器转得很慢，慢得能听见自己心跳。
他没再刻意控制情绪，思念从指缝渗出来，遗憾跟着呼吸浮上来，连那点未说出口的害怕，都顺着冰块碰撞的声响，融进酒里。
酒成时，三层渐变像刚破云的晨曦：底层是清水的透，中层是海盐的白，顶层浮着极淡的红，像被晨雾染过的朝霞。
他凑过去闻，雨后泥土的腥甜先漫上来，接着是旧书页的木樨香——那是雁子总翻的《居民沟通守则》的味道，最后一丝若有若无的姜味，像极了她煮的红糖姜茶。
他端起杯，抿了一口。
没想象中苦涩，反而有股回甘，像...像把所有藏着的花都摊开在太阳底下，晒得暖融融的。
这次，我不怕炸了。他对着空荡的酒馆说。
从前调错酒他会慌，怕客人骂，怕奶奶失望；现在就算这杯酒难喝到被砸，他也认了——至少，他说的是实话。
老赵在值班室擦着老花镜，牛皮信封的边角硌得他手指发疼。
这是从未来信箱里清出来的，收件人写着五年后的孟雁子，寄件人栏空着，只有一页打印纸，上面是歪歪扭扭的语音波形图，像座小雪山。
这丫头。他嘀咕着，把信封夹进《居民来访登记簿》。
上周雁子来问信箱维护时间，他就猜她要寄东西，可没想到是这个。
波形图的峰值在中间，像句没说完的我在听——他见过太多小年轻藏心事，藏得深的，说得轻的，可这城墙上吹过的风，早把所有话都卷走又送回来了。
。
古城热线驴友群弹出新文件，小舟的头像闪得欢快。
《他说的，她听见的》标题下，是回声系列三款酒的配方，每款后面都附着对应的音频配着李咖啡调橘子金酒时哼的跑调情歌，是威士忌加柠檬那晚他对着空杯说的对不起现在的音频是空白的，只有末尾一声极轻的叹息。
群里瞬间炸了。
阿婆说按配方调了，喝着喝着就哭了，和我老头子走那晚的眼泪一个味；阿哲发了段视频，他举着调坏的酒笑：原来真实的东西，根本不需要剪辑。然后他的头像灰了，只留条退出提示：这次，我信了。
深夜的城墙风有点凉，雁子的手机在口袋里震动。
屏幕亮起的瞬间，她差点松手——是李咖啡的来电。
老酒馆的灯还亮着，暖黄的光从玻璃窗漏出来，在青石板上投下块模糊的斑。
她按下接听键，没说话，只是把手机贴在耳边。
我调了杯，放在柜台最左边。他的声音很低，像怕惊醒什么，这次...没藏着。
雁子挂断电话，转身往回跑。
回民街的路灯次第亮起，她的影子被拉得老长，撞翻了摆摊的竹筐，碰响了铜铃铛，可她顾不上。
她推开酒馆门时，门铃一声，李咖啡正背对着她擦杯子，听见动静也没回头，只是把最左边那杯酒往她跟前推了推。
酒液在暖光下泛着淡红，她端起来，一饮而尽。
无味。她舔了舔嘴唇，笑了，还是尝不出。
李咖啡终于抬头，眼尾有点红：可你听到了，对吧？
雁子没说话，只是点了点头。
她转身时，门铃又轻响了一声。
李咖啡望着空杯，手指轻轻抚过杯壁——还留着她的体温。
这次，我不是在等你懂。他对着空荡的酒馆说，声音被风卷着，撞在老城墙的砖缝里，是在等我自己，不怕失去。
清晨的阳光爬上公告栏，雁子抱着新印的《居民沟通守则》站在底下。
刚贴好的通知被风掀起一角，露出标题里古城热线群主办几个字。
她伸手压了压，目光扫过线下声音故事会的报名二维码，忽然笑了——风里飘来股若有若无的姜味桂花，像谁藏了句没说完的话，正等着被听见。