比赛当日的老酒馆被改造成半开放赛场，原木吧台擦得能映出吊灯的光斑。
孟雁子站在左侧，素色衬衫下摆被空调风吹得轻晃，速记本摊开在吧台上，纸页边缘用回形针别着七张便签——那是她昨夜在城墙根听李咖啡说话时记的情绪关键词：未说出口的话。
此刻本子上的符号正随着她指尖的摩挲流转，竟在两人之间投出淡蓝色的动态曲线，像条透明的情绪河。
终极考题：调出一杯让搭档流泪的酒。苏老师的声音通过麦克风扩散，评委席的水晶杯盏轻颤。
雁子的睫毛抖了抖，速记本上的曲线突然拔高成尖峰——这是她心跳加速的信号。
李咖啡站在吧台后，第一次没戴那副磨得发亮的护手套，指节抵着冰桶边缘，能摸到冰块融化的凉意渗进皮肤。
他望着雁子耳后那缕翘起的碎发，突然想起上周给她调特调时，她也是这样歪着头记笔记，发梢扫过他手背的触感。
许先生坐在评委席最角落，西装领口系得死紧。
他盯着李咖啡的侧脸，喉结动了动——那轮廓和他手机里存了十年的旧照片重叠，照片里穿牛仔外套的年轻人也是这样垂着眼跳龙舌兰，说等我攒够钱，咱们去爬太白山。
此刻他的呼吸声突然粗重，惊得邻座评委侧目。
情绪浓度78%，酒体泛青光——接近共感阈值。雁子的声音像精密仪器，速记本上的曲线开始规律起伏。
李咖啡的手悬在酒架前，指尖停在那瓶最顶格的单一麦芽威士忌上，又移开。
他弯腰从吧台底下取出个陶土罐，罐口封着褪色的红布——是奶奶老酒馆后井的水，他凌晨四点专门去打的。的一声，井水落入调酒杯，与龙舌兰、酒酿酱、冷萃茶撞出细碎的响。
酒液开始旋转。
所有人都屏住呼吸——那团青蓝色的液体竟慢慢凝成晶体状悬浮物，在杯底闪着星子似的光。
李咖啡的喉结滚动两下，把杯子往吧台上一推，玻璃与木质台面相碰的轻响，像句终于说出口的。
这杯，叫。他的声音哑得厉害，指腹蹭过杯壁上的水珠。
雁子抬头，眼尾已经泛起水光，睫毛上凝着细小的泪滴，在水晶灯下发亮。
她望着李咖啡瞳孔里的自己，突然想起昨夜录音里他说我想让她哭，不是因为痛，是因为终于有人听见我。
可下一秒，她退了半步。
如果我记住了这一刻，以后忘了怎么办？她的声音轻得像飘在空气里的酒气，却让整个赛场的呼吸声都顿住了。
速记本地合上，那些流动的情绪曲线瞬间消失。
她不是怕记不住这杯酒——她怕的是过目不忘的体质会把此刻的温度、李咖啡睫毛的弧度、酒液里的星光都刻进骨髓，而未来的日子里，这些记忆会变成无数把小刀子，每想一次就割一次：为什么后来没有下一杯？
为什么他的手再没为她调过酒？
杯沿在李咖啡手里颤得厉害。
他望着雁子后退时踩皱的衬衫下摆，突然想起第一次见她爬山的样子——她穿着同样素色的衬衫，背包带勒得肩膀发红，却能把二十七个队友的过敏史、忌口、备用药品背得滚瓜烂熟。
那时他觉得她像本不会翻页的书，现在才明白，原来她最怕的是自己成了那本被翻到最后一页的书。
。
酒液摔在两人之间的地面，碎成一片青蓝色的星芒。
李咖啡盯着地上的玻璃渣，突然低笑一声。
他弯腰捡起一片碎玻璃，指腹在锋利的边缘轻轻一划，血珠渗出来，滴进吧台上的空杯。
最后一杯，清水为基。他的声音很轻，却让准备上前收拾的工作人员都定住了。
他把那滴血液混进酒里，又倒光了剩下的龙舌兰、酒酿酱、冷萃茶——所有刚才用过的材料。
黑色的液体在杯里打着旋，像滴进清水的墨，缓缓吞噬最后一点颜色。
他尝了一口，闭紧眼睛。
原来最深的绝望，不是得不到，是差一点就能触到幸福的轮廓。
许先生猛地站起来，椅子在地面划出刺耳的声响。
他盯着那杯黑色的酒，喉结动了动，最终什么都没说，扯松领带转身离开。
没有人注意到他走时掉在椅缝里的旧照片，照片背面写着太白山，2013。
本届大赛不设冠军。苏老师的声音响起时，李咖啡正用纸巾擦手上的血。
评委席的聚光灯打在她身上，她推了推眼镜，真正的共感，是允许酒碎，也允许人走。
散场时天已经擦黑。
小林在活动室找到雁子时，她正用红笔在速记本上划拉。
最后一页的共感模型被涂成一团黑，红墨水渗过纸页，在桌面洇出个模糊的血印。
你还想试吗？小林蹲下来，握住她握笔的手。
雁子的手指冰凉，像刚摸过雪水。
她点头，又摇头：我想。
可他调时的眼神，像在拆一颗最珍贵的糖。
我怕下次再试，我们连糖纸都留不下。
窗外的风突然大了。
李咖啡站在老酒馆后院，把那杯黑色绝望倒进密封瓶，标签上的字歪歪扭扭：给那个差点被我爱哭的人。
他仰头望向城墙方向，月光被乌云遮住一半，远处的终南山轮廓模糊。
手机突然震动，是群里的消息：下周太白山徒步，听说要下暴雪？
他盯着屏幕上的两个字，喉结动了动。
风掀起他的衣角，吹得酒瓶上的标签哗哗响。
有些光，碎在递出前，才最亮——可他突然想起雁子常说的社区王奶奶的话：真正的缘分啊，是两个人都愿意为对方，多转那一圈。
此刻，终南山顶的风已经卷着雪粒打在废弃护林小屋的木窗上。
救援队的头灯在风雪里明明灭灭，有人跺着脚喊：这雪越下越大，再找不到那两个迷路的驴友，今晚怕是要困在这儿了！