移交档案的清单压在桌角，孟雁子三个字被她用红笔圈了又圈，像道即将愈合的伤口。
木盒是在最深处发现的。
深棕色漆皮剥落的边角蹭着她的掌心，当一声轻响响起时，她甚至不用看就知道——半块象牙白的琴键残片正躺在褪色的丝绒里。
指腹刚触到琴键边缘，一段旋律就从喉咙里涌了出来。
那是首不成调的曲子，音符像散了线的珠子，却让她的眼眶突然发热。
她哼得很慢，尾音在办公室的寂静里打着旋儿，直到身后传来抽气声。
雁子姐？小禾抱着一摞档案袋站在门口，发梢还沾着走廊的穿堂风，您不是说...说要把记性清零吗？
孟雁子这才惊觉自己在哼歌。
她低头看着掌心里的琴键，残片边缘被她摩挲得发亮，像块浸了月光的玉。不是记。她的声音轻得像落在纸页上的灰，是它自己冒出来的。
小禾的档案袋地掉在桌上。
这个刚毕业的实习生总爱把碎发别在耳后，此刻那缕头发正随着她急促的呼吸晃动：我上周整理您的工作日志，最后一页写着停职记录。
可您看——她抓起孟雁子的手腕，指腹按在她腕骨内侧，这里还在跳，像藏了台小钟。
孟雁子没抽回手。
她望着窗外的月亮，想起三天前在老酒馆，李咖啡转身时眼尾的红。
他说你记得那么多，可你有没有记得我最怕你难过，那时她的心跳快得要撞破肋骨，现在却慢下来，一下一下，像在给某个答案打拍子。
有些事。她轻轻抽回手，从抽屉里抽出个牛皮信封，不用存进脑子。
信封上的字迹歪歪扭扭，致：未知的演奏者几个字洇着墨点。
当琴键残片地落进信封时，走廊尽头的电话突然炸响。
小禾跑去接，回来时眼睛亮得像沾了星子：阿哲老师的艺术展撤展了！
小萤姐在展厅哭着说要辞职——
古城艺术中心的玻璃门被风拍得哐哐响。
小萤的辞职信皱巴巴捏在手里，指节发白。
她对面的阿哲盯着墙上空了的展柜，那些曾贴着标签的旧物，此刻正被工作人员装进纸箱。
我们把大刘的伤疤当标本。小萤的声音带着哭腔，信纸边缘被她揉出毛边，他说那天是去救弟弟，我们却用监控截图说他转身离开...姐，我参与了这场伤害。
孟雁子接过辞职信时，指尖触到纸上未干的泪痕。
她想起三天前小萤举着手机问我们是不是把别人的痛当素材，那时自己说是，所以要道歉。
现在小萤的睫毛上还挂着泪，像沾了露水的草叶。
能醒过来，就不算晚。她把信叠好收进包里，转身时看见阿哲正对着空墙发呆。
音乐该不该有真相？阿哲的声音像被揉皱的纸，他蹲在关闭的播放器前，红色指示灯还在微微闪烁，我用大刘的监控声效做背景音，以为这是艺术重构...可他说那是他这辈子最疼的一天。
盲眼琴师阿弦的三弦就靠在墙角。
他摸索着坐过来，指尖拂过断了一根的琴弦：我八岁摸琴，摸了四十年。琴弦在他手下发出嗡鸣，盲人听琴，不问对错，只问——他突然拨动那根断弦，刺耳的颤音划破展厅的寂静，有没有风穿过弦。
老酒馆的铜铃在傍晚被风撞响时，李咖啡正用酒精棉擦拭调酒杯。
吧台下的龙舌兰酒瓶还缠着奶奶的红绳，他盯着那抹褪色的红，直到邮差的敲门声惊得冰块掉进摇酒壶。
漂流信封的封口有些毛躁，他抽出琴键残片时，半张五线谱从里面滑出来。
墨迹是浅灰色的，有些地方被水洇开，却让他的呼吸猛地一滞——那是他十七岁在奶奶的酒馆写的旋律，没完成就被揉成团扔进了垃圾桶。
。
摇酒壶掉在吧台上的声音惊动了隔壁桌的客人。
李咖啡的手指捏着五线谱，指节泛白。
他想起终南山古寺的废墟，那时雁子蹲在瓦砾堆里，说这琴键摸起来像会唱歌，他却嫌她捡破烂麻烦，催着她快走。
酒柜最上层的录音笔落了灰。
他擦了三次才按开开关，背景音里立刻涌进熟悉的杂音：酒瓶碰撞的脆响，冰块掉进杯中的轻吟，窗外回民街的车水马龙。
他对着麦克风调整呼吸，突然听见自己吞咽的声音——每次调新酒时他都会这样，紧张得喉结发紧。
《凉咖啡·Live版》上传到古城热线群时，附言只有一行字：这次不为谁调，只为那一刻真实活着。
秋夜的城墙砖有些凉。
孟雁子的耳机突然自动播放音乐，她刚要切歌，一段熟悉的杂音就涌了进来。
冰块碎裂声、酒瓶相碰声，还有...极轻的一声吞咽。
她停下脚步。
月光漫过城砖的缝隙，像场无声的雨。
耳机里的旋律还是没完成的样子，音符东一个西一个，却让她想起抽屉里那半块琴键——原来未完成的，从来不是曲子。
原来你也在。她对着风说，声音被吹散在城垛间。
三天后，小禾抱着新一批口述史录音来找她时，眼睛亮得反常：雁子姐！
你听这个——
录音里先是风声，然后是三弦的颤音。
阿弦的声音混在风里，很轻：最难听的那段，才是琴最后想说的话。
我给它起名《弹错的音，才是活着》。小禾把录音笔递过来，归档编号cx-66，您看行吗？
孟雁子笑着点头。
她出门时路过地铁口，街头艺人的鼓点突然错了一拍。
她脚步微顿，嘴角轻扬，没回头。
那晚她做了个梦。
梦里有段陌生的心跳声，规律、沉稳，间隔精确如钟摆。
她在黑暗里追着那声音跑，却始终看不见源头。
直到晨光漫进窗户，最后一声心跳还在她耳中回响，像句没说完的话。