晨光漫过酿酒坊的木窗时，孟雁子的指节还抵在第七个酒坛的坛颈上。
坛壁的水珠顺着她虎口的薄茧往下淌，凉意渗进肌理，像母亲临终前输液管里的药水温度。
小陶。她的声音哑得像砂纸擦过陶罐，帮我搬梯子。
穿白大褂的姑娘应声上前，发梢沾着晨露。
梯子架稳的刹那，雁子仰起脸，七坛预熟酒在梁上投下深褐的影子，坛身的裂纹在光里蛛网般蔓延。
她伸手摸向最近的那坛，指尖刚触到泥封，陈酿混着苦药的气味突然涌进鼻腔——是她上周偷加的化疗药残留，是她用记忆强行截取的第三年风味。
哐当。
第一坛落地时，酒液溅在青石板上，惊得梁上的麻雀扑棱棱飞起来。
雁子蹲下身，看琥珀色的液体在砖缝里蜿蜒，突然笑了：原来我总说记住所有，其实是用记忆当刀，把时间切成了标本。
小陶蹲在她对面，发顶翘起的呆毛跟着点头：气象站数据显示，你记的花期比实际早了十七天——酒在按你的记忆发酵，不是自然规律。她推了推眼镜，指尖轻轻碰了碰酒液，就像您总把沈婆婆的药单背得滚瓜烂熟，却忘了她去年说过，中药要配着桂花糖喝才不苦。
雁子的呼吸突然顿住。
去年深秋，沈婆婆攥着她的手絮叨：雁子啊，我这把老骨头喝药苦，要是能有你妈酿的桂花糖......当时她忙着记药单，顺口应了句下次带，却再没想起。
第二坛砸在第一坛酒液旁，酒花溅到她裤脚。
老苏不知何时站在门口，怀里抱着新陶坛，坛身云纹被晨光镀了层金边：丫头，好酒会自己找路。
我这坛子是陈泥烧的，能透气。他走过来，掌心摊开一朵干桂花，沈婆婆去年晒的，我收着。
桂瓣蜷曲如金箔，边缘泛着浅褐。
雁子伸手去接，指腹触到花脉的刹那，记忆突然涌来——沈婆婆坐在葡萄架下晒花，碎金般的阳光落满竹匾，她抬头说：雁子，等花干了，我教你做糖。
第三坛。她声音发颤，老苏叔，帮我扶梯子。
七坛酒全部倒回地窖时，晨雾已经散了。
雁子蹲在地窖口，看酒液汇入地下的陶瓮，像一条闪着光的河。
小陶递来泥团，老苏的陈泥混着沈婆婆的桂花，在她掌心暖烘烘的。
她捏起泥团封坛，指甲在泥印上刻下歪歪扭扭的字：从今日起，重新等三年。
雁子！
吴妈和马姨的声音从院外传来。
吴妈鬓角的银簪晃着光，扑过来搂住她时，身上还带着油泼面的香气：傻丫头，酒能重酿，人要是没了自己，可就真没了。马姨抹着眼睛，手里攥着块蓝布包裹：我把你妈当年的酿酒笔记找着了，她说酒要顺着节气长，人要顺着心活
雁子接过蓝布，手指触到布角的针脚——是母亲的手，她记得，每一针都歪歪扭扭，因为化疗后手抖得厉害。
她打开包裹，泛黄的纸页上赫然写着：雁子一岁，教她唱《月光光》，她笑出两个小酒窝。
眼泪砸在纸页上，晕开一片模糊。
她突然起身，跑回酿酒坊，从抽屉最深处摸出母亲的病历复印件。
纸页边缘被她翻得毛了边，每一页都标着红笔批注：3月15日，紫杉醇，8:00am5月20日，白细胞2.1，需升白针。
她将纸页一张张投入空坛，火舌舔着纸角，这次我不记了，我试着活。
火苗映着她的脸，恍惚间，母亲的轮廓在火光里浮起来——不是靠记忆里的病历和药单，是靠那些被她刻意遗忘的片段：母亲抱着她唱《月光光》时的温软怀抱，化疗后强撑着给她煮的西红柿鸡蛋面，临终前用冰凉的手摸她脸说雁子要快乐。
叮铃——
老酒馆的铜铃在巷口响起来。
李咖啡站在酒窖里，手里的玻璃滴管闪着光。
他昨晚在巴黎往返机票的碎片里蹲了半宿，现在眼尾还泛着青。
酒窖的潮气漫过脚踝，他打开带来的玻璃罐，预感酒的残液在罐底泛着幽蓝，像块凝固的星空。
不为未来，不为过去。他对着空气说，声音撞在酒桶上，为正在呼吸的这一秒。
最普通的玻璃杯搁在橡木桌上，他倒入金酒基酒，蜂蜜在液面化开，像一滴融化的阳光。
最后一滴预感酒落进去时，酒液突然泛起金晕，既没凝成水晶般的固态，也没裂成碎冰，只是安静地晃着，像清晨的湖面。
他在杯底贴了张便签，字迹被酒气晕开：。
社区开放日那天，酿酒坊的门楣挂着新扎的艾草。
雁子穿着蓝布衫，带着二十几个居民站在封坛前。
七只新陶坛排得整整齐齐，坛身的云纹在阳光下若隐若现。
小陶操作着笔记本电脑，投影在墙上的菌群影像让老人们发出惊叹——正常发酵的菌群像星河，缓慢而有序；预熟酒的菌群则如乱流，横冲直撞。
您看，小陶指着屏幕，慢的，才是活的。
未完成，不必完......
盲杖轻敲地面的声音从门口传来。
阿弦穿着月白旗袍，发间别着玉兰花，指尖抚过琴弦：我新谱的曲子，断弦处......她顿了顿，琴弦突然流出清亮的和音，长出了新的音。
雁子笑了，眼角的泪在阳光里闪。
她转头时，瞥见老酒馆的方向，玻璃窗内有个熟悉的身影——李咖啡正举着向客人解说，暖黄的灯光落在他发梢，像撒了把桂花。
她没过去，只是站在原地，任风掀起衣角。
包里的手机震动，小陶的消息跳出来：检测到您上周遗忘的三段记忆，正在缓慢恢复——包括您妈教您唱的第一首儿歌《月光光》。
月光升上古城墙时，雁子沿着城墙根往家走。
青砖被夜露浸得发亮，像一坛终于等到时辰的桂花酒，无声开坛。
她摸出手机拍了张照片，刚要发朋友圈，社区群的消息弹出来：小星说今晚议事厅有惊喜，记得来！
她拐进朱雀巷，远远看见社区议事厅的窗户透出暖光。
透过玻璃，小星的身影在投影布前晃动，手里举着张手绘草图——只是个模糊的轮廓，像朵正在绽放的花。
风送来老酒馆的琴声，是《此刻》的旋律。
雁子加快脚步，鞋跟叩着青石板，发出清响。