暴雨后的清晨，朱雀社区档案室的木窗棂上还凝着水珠。
孟雁子抱着那本湿过又晾干的地质年鉴站在门口，指腹反复摩挲硬壳封皮上的褶皱——那是昨夜雨水留下的痕迹，像道浅浅的疤。
“雁姐？”小禾从档案架后探出头，发梢还沾着晨露，“您怎么亲自送过来了？”
雁子低头看怀里的书，封皮内侧贴着的便签边缘微微卷起，是李咖啡去年用蓝笔写的“雁子的重要档案”。
她深吸一口气，将书轻轻放在桌上，压在一张淡蓝色卡片上：“以前总怕它丢了，现在觉得……该让它回该去的地方。”
小禾弯腰收拾时瞥见卡片内容，睫毛颤了颤——“它曾是我唯一的安心，如今我把它还给风。”她没说话，指尖顺着书脊滑到内页，突然顿住。
一张米白色便签从1987年修缮记录里滑落，墨迹被雨水晕成浅灰：“有些事，记不住才珍贵。”
“是……您写的？”小禾抬头，见雁子正望着窗外摇晃的梧桐叶，喉结动了动：“昨天翻书时掉出来的。”她没说那字迹像极了李咖啡调酒后在杯垫上的涂鸦，只补了句，“帮我收进风声通道吧。”
小禾转身时嘴角抿成温柔的弧度。
她打开电脑，将便签扫描进那个专门存放“会飞的记忆”的文件夹，又挑了段清晨鸟鸣录进去——是社区老槐树上那对白头鹎的叫声，雁子总说听着像孩子笑。
当合成文件上传的提示音响起时，她听见隔壁办公室传来群消息提示：“回声谷重走活动确认人数37，十点准时出发。”
塞纳河畔的旧书摊飘着可丽饼的甜香。
李咖啡蹲在一堆老物件里，指尖拂过一台锈迹斑斑的收音机。
“老板，这个能修吗？”他操着半吊子法语比划着，喉结却因“西安外语广播”几个汉字发烫。
“能响！”老头拍着胸脯，拧开后盖捣鼓两下，电流声骤然炸响。
调频旋钮转到89.6时，女声突然清晰：“今日终南山，晴，风力二级。”
李咖啡的手悬在半空。
那是他调酒时的习惯性动作——摇酒壶前总要抬腕看表，确保冰块在雪克壶里碰撞12秒。
此刻他望着自己的手，指节因常年握冰铲泛着青白，却在听见“终南山”三个字时微微发颤。
“原来我的手，比脑子诚实。”他对着摊边的玻璃橱窗笑，倒影里眼尾发红。
朱雀社区门口，雁子攥着手机站在梧桐树下。
小星的短信还亮在屏幕上：“小满想见你，但她说不出口。”风掀起她的碎花裙摆，露出脚腕上那根红绳——是去年爬翠华山时，小满硬给她系的，说“能防摔”。
她摸出包里的空U盘和录音笔，最终把录音笔塞回抽屉。
“只听不说”的活动主题，她该遵守。
回声谷的山风裹着松针的香气。
雁子跟着队伍走到回声壁时，后颈突然一热。
“孟阿姨！”小满的声音带着哭腔，小丫头不知什么时候绕到她身后，整个人扑进她怀里，马尾辫扫得她下巴发痒。
“我妈说……她说那天她错了。”小满的眼泪渗进雁子的衬衫，“她不该在群里说你藏着吴妈的录音，她、她就是太怕我忘了她教的扎染手艺……”
雁子喉咙发紧，手轻轻拍着小满的背。
山风掠过她们头顶，撞在石壁上又弹回来，像谁在轻轻应和。
“山记得的，从来不是错。”她贴着小满的耳朵说，“是那些想好好活着的人，想被记住的心情。”
巴黎的老酒馆飘着焦糖香。
李咖啡收到小禾的包裹时，瓶起子正卡在波本威士忌的金属盖上。
杯底刻着的“雁”字在阳光下泛着暖光，附言只有一句：“她说，这杯从没温过。”
他用指腹描摹那个“雁”字，忽然想起初遇那天——终南山顶的风刮得人睁不开眼，他递过热咖啡，雁子捧着杯子直缩手：“你手真烫。”当时他笑着说“调酒师的手，得给客人暖着”，却没说那温度是故意焐了十分钟的。
冰桶里的冰块“咔”地裂开。
李咖啡突然转身，雪克壶在指尖转出银弧。
龙舌兰、焦糖糖浆、一小撮辣椒粉，他熟练地摇着，像从前给每个客人调情绪特调那样。
琥珀色的酒液倒进刻着“雁”字的杯子，浮着的拉花却不是惯例的玫瑰，是片歪歪扭扭的枫叶——雁子总说，西安的秋天像被枫叶点着的。
他啜了一口，辛辣混着甜在舌尖炸开。
那些关于“特调”的技巧突然模糊了，只记得山顶的风里，雁子捧着杯子哈气的模样。
“原来最深的记住……”他对着空荡的吧台笑，“是忘了还能调出的味道。”
夜巡城墙时，月光把城砖染成银灰色。
雁子走在队伍最后，小星突然塞给她一副耳机。
电流声滋啦响了两秒，接着是段被风声揉碎的话音：“如果风替我应了，你还愿不愿回头？”
她摘下耳机，指尖却迟迟没还回去。
队伍最前面的大爷举起手电筒晃了晃，她赶紧把手搭在前人肩上——这是他们约定的“前行”信号。
小禾悄悄举起手机，录音键亮了三秒又熄灭。
有些话，留在风里就够了。
同一时刻，巴黎的阳台上，李咖啡将那杯酒缓缓倒进桂花花盆。
酒液渗入泥土的瞬间，收音机“滋”地一声断电。
寂静里，他听见自己的心跳——咚，咚，咚——竟和记忆里某段风声的频率，分毫不差。
晨雾漫上城墙时，雁子站在社区公告栏前。
手里攥着张写满字的纸，墨迹被她的体温焐得有些晕染。
她抬头看了眼公告栏上的旧通知，又低头抚了抚纸角，最终把纸折好塞进外套口袋。
“雁姐？”打扫卫生的王婶拎着扫帚路过，“贴新通知啊？”
“嗯。”雁子望着远处渐亮的天色，嘴角弯起个极浅的弧度，“过两天贴。”
风掀起她的衣角，吹得公告栏上的旧纸页哗哗作响。
某张泛黄的“古城热线活动通知”飘落在地，她弯腰捡起，夹进随身的笔记本里——这次，她没打算记什么，只是想留个纪念。