老酒馆的木门被撞得响时，李咖啡正把最后半块陈皮塞进摇壶。
咖啡老师！小指的声音裹着夜风灌进来，二十来个穿白衬衫的年轻人潮水般涌进吧台，最前面的男生一声跪在青石板上，左手夸张地翘起小拇指——那是他刻意模仿李咖啡昨夜视频里的手部姿态。
李咖啡的拇指在摇壶金属壁上轻轻一叩。
他记得小指上个月还在抱怨左手调酒反人类，此刻却把右腕绷得像根琴弦，左肘抬得比右肩还高，活像只被线扯着的提线木偶。
我们是看了您左手分层的视频来的！小指仰起脸，发梢还沾着夜市的油星子，您教我们这手绝活儿吧，我们天天来给您擦吧台！
后排有人跟着起哄：对！我们连拜师帖都写好了！
李咖啡垂眼看向跪在脚边的人。
月光透过雕花窗棂落在小指后颈，那里有块淡红色的胎记——和他十六岁在老酒馆当学徒时，被威士忌杯烫出的疤位置分毫不差。
那时他也这样跪着，求奶奶教调第一杯晚安酒。
起来。他伸手去拉小指的胳膊，却在触到对方手腕的瞬间顿住。
那是双被刻意绷紧的手。
指节发白，腕骨凸起，连静脉都在突突跳动——和昨夜视频里他自己的左手，像极了被按在模具里的仿制品。
老师您别谦虚！小指反手抓住他的手腕，把他的手按在自己摇壶上，您看我这手法，镜像分层！
玻璃摇壶在两人掌心相撞，酒液溅出几点琥珀色。
李咖啡盯着那抹飞溅的液体，突然想起雁子日志里夹的便签：第3夜，左手发力点偏移0.3厘米，酒液分层线呈15度倾斜——像极了终南山北坡的等高线。
他抽回手，指节叩了叩吧台，你摇的是形，不是命。
哄闹声像被按了暂停键。
小指跪在原地，后槽牙咬得咯咯响：什么叫形？
什么叫命？
形式手腕转三圈，冰块撞五下。李咖啡抄起摇壶，左手自然垂在身侧，命是你摇的时候，想起谁的眼睛。
人群里传来抽气声。
有人偷偷看表，有人摸出手机，最后连小指都站了起来，白衬衫下摆皱成一团。
他们走得很快，木门被撞得哐当响，连带着墙上挂的老照片都晃了晃——那是奶奶和李父的合影，摄于老酒馆开业那天。
走了？大周从音响室探出头，手里捏着卷褐色磁带，我还以为能蹭顿拜师宴呢。
李咖啡接过磁带，指腹擦过上面模糊的字迹：老李·终场·2010.9.15哪来的？
你爸最后一场演出，我偷偷录的。大周挠了挠后脑勺，发茬扎得脖子发痒，他当时说，这曲子不是给台下听的，是给墙上那幅空画框听的
磁带转动的声里，苍凉的秦腔突然炸响。
李咖啡的左手不受控制地抖了抖——那是《祭灵》的调子，他听过无数遍录音，却从未注意过胡琴弓法的节奏。
咚——摇壶砸在吧台上。
他盯着自己的左手，脉搏跳动的频率竟和磁带里的弓子起落完全重合。
第一拍，腕骨微抬；第二拍，指节收紧；第三拍，酒液在壶里画出和琴弦震颤一模一样的弧线。
不是模仿。他对着空气轻声说，是共振。
门帘被风掀起时，老弦的盲杖先探了进来。
咖啡在左前方两米。老人的声音像陈年的粗布，你爸拉琴时总偏左半步，说右边是留给守灵人的位置。
李咖啡屏住呼吸。
老弦的盲杖点着青石板，声停在他脚边。
枯树皮般的手抚上他的左手背，指腹准确按在他掌根的旧疤上——那是七岁时帮奶奶搬酒箱被玻璃划的。
你这手，有他的脉动。老弦的拇指轻轻摩挲他腕间的红绳，可你怕的，是你连痛都像他。
李咖啡的喉结动了动。
他想起昨夜雁子站在槐树下说的口型，想起父亲葬礼上奶奶扶着空画框站了整宿，想起自己每次左手发抖时，都会想起父亲临终前插满管子的手。
他最后拉的那曲，是拉给你奶奶的。老弦的手慢慢收回去，盲杖敲了敲地面，你现在练的，是拉给该听的人。
老弦走后，李咖啡在吧台上坐了很久。
手机屏幕亮了又灭，小禾的消息跳出来：雁子姐晕倒了，在市一院神经内科。
消毒水的气味刺得他鼻尖发酸。
雁子躺在病床上，睫毛沾着未干的泪，额角还贴着退热贴。
小禾递来脑波图，绿色的波纹像海浪般翻涌——那是她的过目不忘系统还在后台运行，自动回放着他昨夜训练的画面。
她连续熬了七天，说要记录你左手的每个微动作。小禾吸了吸鼻子，刚才撕日志的时候，手都在抖。
床头柜上堆着撕成碎片的《生理日志》，最上面压着一页没撕的纸。
李咖啡拾起来，上面是雁子的字迹：第7夜，停呼吸时的眼神——和我妈临终前看我的样子，相似度97%。
我不是在分析你......雁子的声音像片飘起来的羽毛，我是怕你也这样走。
李咖啡坐在病床边，握住她的手。
她的掌心还留着社区工作者常有的薄茧，指腹有被钢笔压出的凹痕。
他想起第一次见她时，她蹲在城墙根记居民诉求，阳光透过城砖缝隙落在她笔记本上，每一页都写得整整齐齐。
我不走。他把那页日志贴在胸口，我学左手，是为了能稳稳端住酒杯，不摔碎。
深夜的排练室只剩一盏地灯。
李咖啡把磁带塞进老唱机，《祭灵》的旋律再次响起。
他举起摇壶，左手随胡琴弓法摆动——第一摇，酒液晃出清透的柠檬黄；第二摇，沉底的墨绿漫上来；第三摇时，杯底突然沉淀出淡金色纹路，像琴弦震颤时荡开的波痕。
他轻啜一口，苦艾的清冽漫开，陈皮的回甘涌上来，最底层是若有若无的槐花香。
耳边突然响起胡琴声，不是磁带里的，是记忆深处真实的回响——七岁那年的春夜，他蹲在老酒馆后巷，听父亲和老弦拉琴，奶奶在厨房煮醪糟，槐花香混着酒气扑进衣领。
他对着空荡的舞台喃喃，原来你不是在拉给别人听......你是在等有人能接住你的痛。
月光爬上窗台时，他在吧台上留下个空酒杯。
杯身没有标签，淡金色的酒液里，柠檬黄和墨绿的分层像道会呼吸的虹。