树顶的新芽在风里晃了晃，像是在点头。
雁子的脸颊还贴着湿润的树皮，过目不忘的体质突然像被人拧开了阀门。
那些原本只是模糊纹路的年轮，在视网膜上炸开成无数光轨，每一圈都裹着声音——不是简单的片段，是带着温度的、有呼吸的、甚至能触到心跳的声浪。
最先涌来的是1967年的冬夜。
北风刮得树皮发疼，左边那棵树的震颤频率突然飙升。
她听见孟母带着哭腔的抽噎：“妈，您再等等，我这就去借药钱……”尾音被风扯碎时，右边的树跟着抖了一下，是李杏的脚步声，还有酒馆木门“吱呀”一声——胡琴的余音正卡在最高音，像被人猛地掐断。
“小芽！”雁子猛地直起腰，额头撞在树干上，她也顾不上疼，转身抓住小芽的手腕，“左边那棵，三十年前吸收的哭泣频率是每分钟17次，右边那棵是14次。”她的指尖还在发抖，“我刚才……在年轮里听见了。”
小芽正抱着笔记本蹲在树根旁，闻言手指猛地戳到键盘上。
她翻出老园丁存了三十年的声纹记录，屏幕蓝光映得她脸色发白。
当两组数据重叠的瞬间，她的钢笔“啪嗒”掉在泥里：“这、这误差不超过0.3%……怎么可能？”
“怎么不可能？”陈叔的声音从人群后传来。
这位总把草帽压得低低的园林协管员，此刻正举着张泛黄的纸挤进来，“我翻了老城建档案，1953年3月12日，孟家跟李家的老太太合种了这两棵槐。”他小心展开图纸，边角的霉斑像朵暗黄的花，“施工队当年要改道，两位老太太抱着树苗坐路中间，说‘路可以弯，树不能移’。”
雁子的指尖轻轻划过图纸上的签名。
“守”和“忆”两个字的笔锋还带着当年的力道，她突然想起母亲记账本上的字迹——压力从左到右渐轻，收笔时手腕微颤，是当年抱着生病的自己去医院时的呼吸节奏。
“原来不是偶然共生……”她喉咙发紧，“是她们用命护着的‘活体信物’。”
人群里不知谁抽了抽鼻子。
王婶抹着眼角：“怪不得我每次跟树说心事，总觉得有双手在拍我后背。”老张头的秦腔又哼起来，这次调子没跑，反倒是带着股暖融融的颤音。
林知亚的摄像机突然亮起红光。
这个总把头发扎成利落马尾的纪录片导演，此刻眼眶通红。
她把之前拍的“枯树病态”素材全删了，新镜头里是张奶奶摸着树皮说“我媳妇走那年，我在这儿说了三天话”，是穿校服的小姑娘踮脚贴耳道“明天月考，拜托啦”。
小芽举着检测仪凑过去，屏幕上的细胞活性指数突然窜高：“这片区域比其他地方高27%……”她转头看向雁子，“你到底是怎么知道这些的？”
雁子没说话。
她轻轻将手掌覆上新芽，潮湿的绿意从指缝渗进来。
记忆突然闪回1987年的雨夜——李杏撑着破伞，怀里的孟母烧得迷迷糊糊，她把人往树根下一靠，自己跪在泥里：“姐，你说过树会替我们活着……你得撑住啊！”雨水顺着伞骨砸在她后颈，可她的手始终护着孟母的额头，像在护着什么比命还金贵的东西。
李咖啡就是在这时出现的。
他已经连续七天来树下静坐了，今天穿了件藏蓝工装，膝盖上放着杯凉透的美式。
老园丁蹲在他旁边，递过个铜绿斑驳的节拍器：“你爸当年练琴，就在这棵树下。”
咖啡的手指正无意识敲着膝盖，节奏突然和雁子“听”到的胡琴残谱严丝合缝。
他猛地抬头，睫毛上还沾着晨露：“您认识他？”
老园丁没说话，只是用枯枝般的手指点了点西槐巷方向：“他拉《阳关三叠》时，总往那边看。”
雁子的呼吸突然一滞。
她重新贴住树干，这次往更深处探去。
年轮的声音变得混沌，像被人揉皱的纸团，直到某个夏夜的火光炸开——李杏跪在树前，手里攥着封未寄出的信，火苗舔着信纸边缘，她突然撕心裂肺地喊：“姐，我对不起你！医疗事故的档案……是我藏的！”
雁子的指甲掐进掌心。
她终于明白母亲病床上那句“守义，你拉错了半拍”里的不甘，不是对胡琴的挑剔，是对真相被掩埋的控诉。
她没说话，只是摸出手机录下那夜的风声，存入“古城记忆库”时，命名为：“给所有不敢说出口的对不起。”
暮色漫上城墙时，林知亚的剪辑室亮起灯。
她正对着电脑整理素材，忽然听见敲门声。
开门的瞬间，她手里的马克笔“骨碌”滚到脚边——门外站着个穿墨绿旗袍的老太太，手里捏着张泛着茶渍的老照片：“姑娘，我是阿兰。”她的声音轻得像片叶子，“这张1953年的西槐巷合影，或许能给你的纪录片添点什么。”
林知亚的膝盖重重磕在地板上。
马克笔滚进墙角的阴影里，她却浑然不觉，只盯着阿兰手里那张照片——三个扎羊角辫的小姑娘挤在西槐巷口，最左边穿碎花裙的是母亲林晚，中间蓝布衫的姑娘眉眼像极了雁子，右边扎红绸子的，分明和李咖啡有七分相似。
三姐妹同年生，晚晚最会唱秦腔，李家杏儿手巧会扎鞋样，孟家阿宁（雁子母亲小名）最会哄人，总把糖纸折成蝴蝶。阿兰的手指抚过照片边缘，旗袍盘扣在灯光下泛着温润的光泽，后来阿宁病了，杏儿求遍西医中医，偏出了医疗事故。
你外公怕牵连，连夜搬去城南，晚晚走前把扎头发的蓝绳系在树上，说树活着，我就没真走
林知亚的指甲掐进掌心。
她想起母亲临终前攥着自己手腕，反复呢喃槐树...蓝绳，当时只当是病中呓语。
此刻照片上林晚耳后那截蓝绳突然鲜活起来，像一根针，扎破了她三十年的冷漠——原来母亲不是忘不掉西槐巷，是根本没离开过。
阿宁走那天，杏儿在树下烧了半宿纸。阿兰将照片轻轻放在桌上，我收拾老房子时翻出这张，想着该让树底下的人知道。她转身要走，又停住，姑娘，你拍的树片子，比当年晚晚唱的《树碑》还动人。
门轻轻合上。