李咖啡的行李箱轮子碾过青石板时，发出细碎的咔嗒声。
他仰头望了眼重新亮起的路灯，灯罩上还凝着夜露，在晨光里泛着珍珠白。
巷口的梧桐叶沾着湿气，落在行李箱拉杆上，他伸手拂开，忽然听见身后传来老灯的咳嗽声。
小咖啡？老灯正踮脚修第三坑边的路灯，扳手悬在半空，老花镜滑到鼻尖，哟，这箱子沉的？他顺着梯子往下爬，胶鞋踩在积水里溅起水花，走到近前时伸手拍了拍李咖啡肩膀。
那力道和十年前他蹲在老酒馆门口哭时，老人拍他后背的力道一模一样。
树活了，人也该醒了。老灯指节叩了叩路灯杆，又朝巷子深处努努嘴，你看那棵双生槐下。
李咖啡顺着他手指望过去。
晨光穿过枝桠，在青砖墙投下斑驳的影，孟雁子正蹲在槐树下，蓝布围裙沾着泥点，手里的小铲子起起落落。
她的马尾辫垂在肩后，发梢沾了片槐叶，像朵别在发间的绿花。
风说你快到了。她没回头，铲子碰着土块的轻响里，声音像浸了晨露的柳枝，阿风的气象站昨儿半夜发来消息，说今晨有东南风过西槐巷。
李咖啡喉咙发紧。
他放下行李箱，金属拉杆触地的声响惊得槐树上的麻雀扑棱棱飞起来。
他从帆布包里取出黄铜调酒壶，壶身还带着体温——这是他在飞机上反复摩挲的结果。我调了新酒，叫。他走到她身后两步远的位置站定，你敢喝吗？
雁子终于抬头。
她的睫毛上还沾着土粒，眼睛却亮得像终南山顶的星子。你敢调，我就敢记。她说着，把铲子往旁边一搁，拍了拍膝盖上的泥，伸手接过调酒壶。
酒液倒进缺了口的粗瓷杯时，浮着层淡金色的泡沫。
雁子端起杯，先闻了闻——是接骨木的甜，混着点没完全褪去的金酒辛辣，像极了去年深秋他躲在梧桐后，冷掉的桂花拿铁里藏着的温度。
她仰头饮尽，舌尖泛起的却不是记忆里的尖锐，而是种温润的甜，像初春第一缕晒化冰棱的阳光，顺着喉咙淌进心口。
这次......她攥着杯子的手微微发抖，你调出来了？
李咖啡摇头。
他蹲下来与她平视，晨光穿过他发梢，在眼下投出淡淡的阴影：没有。
我只是不再想调出你的情绪。他伸手碰了碰她沾着泥的手背，我想让你尝到我的——那些没说出口的，不敢承认的，藏在调酒瓶底的。
雁子忽然笑了。
她的眼泪砸在粗瓷杯沿，溅起细小的水花：原来你的金手指不是失效了。她抽了抽鼻子，是进化了。
叮——
吴妈的搪瓷碗磕在青石板上，惊得两人同时抬头。
穿蓝布衫的老太太端着两碗胡辣汤，蒸腾的热气模糊了她脸上的皱纹：趁热喝，别光站着说些虚头巴脑的。她把碗塞进李咖啡手里，又推了推雁子的肩，你妈走前总说，这丫头记东西太死，像块冻硬的馍。她转身要走，又停住脚，盯着双生槐新抽的嫩芽，昨儿夜里，我梦见你妈和李杏站一块儿，她俩举着茶碗碰杯，说总算没白等
李咖啡捧着胡辣汤的手发颤。
他望着吴妈佝偻的背影消失在巷口，忽然想起奶奶临终前也是这样，说话说一半，留半句在风里。
咖啡啊。吴妈的声音又飘过来，这次带着点哽咽，这次回来，别再逃了。
雁子不是要拴你，她是想和你一起长。
李咖啡用力眨了眨眼，把涌到眼眶的热意憋回去。
他舀了勺胡辣汤吹凉，递到雁子嘴边：
雁子张嘴接住，辣得直吸气，却笑得眯起眼：吴妈放了双倍辣子。
她知道你胃寒，辣汤暖。李咖啡又舀了一勺，我在伦敦查了三个月中医典籍，说——
雁子按住他手腕，现在不想听你背医书。她指了指工坊墙边的红漆木柜，带你看样东西。
午后的阳光斜斜切进巷子。
雁子翻开《记忆交易账本》最后一页时，纸页发出细碎的脆响。
李咖啡凑过去，见新增的一栏用蓝笔写着：今日交易：删去我怕忘了你，换回我敢等你回来
上个月社区搞记忆交换活动，居民们拿老物件换新故事。雁子合上本子，拉着他往第三坑走，我偷偷留了个坑位。她蹲下来，用指尖扒开湿润的表土，埋了封信。
李咖啡跟着蹲下。
他指尖触到泥土的刹那，心跳快得像擂鼓。
当那封贴着旧邮票的信被挖出来时，信封上的字迹他再熟悉不过——是雁子的小楷，每一笔都工整得像刻在碑上。
现在我不再怕忘了你，因为我终于记得我是谁。他念出最后一句，喉结动了动，你妈教你记医嘱时，总说记清药名是为了救人，不是为了困住自己他把信小心放进内袋，贴近心脏的位置，我替你保管。
下次，换我写一封，埋回去。
雁子的手指轻轻抚过他的衣扣。
风掀起她的围裙角，露出里面洗得发白的红毛衣——那是他去年冬天塞给她的，说西安的冬天，得穿点红。
黄昏的暮色漫上城墙时，两人并肩坐在双生槐下。
雁子的头靠在他肩上，能听见他心跳的节奏，和社区老钟打六下时的声音一模一样。
我昨晚梦见母亲和李杏奶奶了。她望着天边的火烧云，她们在树下喝茶，李杏奶奶说这俩孩子，绕了半座城，我妈说绕绕好，脚底下的印子才深
李咖啡握紧她的手。
风掠过城墙垛口，带落一片新叶，正好盖在他今早留下的脚印上。
泥土被阳光晒得暖乎乎的，叶尖还沾着点晨露，像滴没落下的泪。
你说，这树要是再开一朵花......他望着枝桠间星星点点的绿，声音轻得像叹息。
我们就别再问，它能不能活。雁子接得很快，像背了十年的台词，就像现在，别问以后是稳定还是自由，是记住还是遗忘。
月光漫过城墙时，第三坑的泥土里，一片蜷着的嫩叶正悄悄舒展。
它顶开压着的碎石，朝着月光的方向，露出鹅黄的叶尖——像一颗正在苏醒的心。
李咖啡摸出手机看时间，屏幕亮光照亮雁子的脸。
她的睫毛在眼下投出小扇子似的影子，忽然指着他身后：看，老灯的路灯又闪了。
李咖啡转头。
第三坑边的路灯果然在忽明忽暗，老灯举着扳手的身影在光晕里晃动，骂骂咧咧的：这破灯，准是要赶在雨季前闹脾气......
雁子笑着站起来，拍了拍裙角的土：明儿我去社区申请经费换路灯。她牵起他的手往巷口走，暴雨要来了，阿风说这两天云层厚得像棉被。
李咖啡没接话。
他望着双生槐在月光下的影子，忽然想起今早老灯说的树活了——可活过来的树，要经历的风雨，从来不会少。
晚风卷起一片槐叶，擦过他的耳际。
他低头，看见雁子的影子和自己的影子叠在一起，在青石板上拉得老长。