凌晨三点的工坊里，台灯在雁子肩头投下昏黄的光晕。
她盯着电脑屏幕上的《西槐巷暴力执法实录》，手指悬在键盘上，突然顿住——文档第47页，本该记录李咖啡推搡时扬起的眉峰，此刻在记忆里竟成了模糊的一团。
不可能。她轻声呢喃，指尖抵住太阳穴。
过目不忘的体质像台停不下来的摄像机，明明能复述他说过的每一个字：你能不能记住——我不要你为我对抗全世界？连尾音的颤都分毫不差，可他说这句话时的表情，是红着眼眶？
还是咬着后槽牙？
她竟怎么也拼不出来。
木盒里的日志纸页还在沙沙响。
她扑过去翻找，三年来的夜爬录音笔滚落在地。
按下播放键，电流杂音里传来李咖啡的哼歌片段——终南山顶看星子时，他总用跑调的嗓音哼《月亮代表我的心》。
此刻耳机里的调子忽远忽近，她把音量调到最大，耳膜刺痛，却听不出他是带着笑，还是压着哭腔。
够了。她扯掉耳机，录音笔砸在桌角。
玻璃罩台灯突然熄灭，黑暗里，她摸到手腕上的血管跳得发烫——这是过目不忘的副作用，她早该想到的。
当她像收集证据般记住他所有承诺、所有疏漏，连他调酒时摇壶的角度都精确到0.5度，那些最珍贵的东西，比如他低头时发梢扫过她手背的温度，比如他说雁子你尝一口时眼里的光，早被细节的洪流冲散了。
我要找他。她抓起外套冲出门。
雨不知何时下起来，青石板被泡得发亮，像撒了把碎钻。
回民街的灯笼在雨幕里晕成模糊的红，她跑得太快，雨丝裹着青砖味渗进衣领，直到在废墟边缘看见那道身影。
李咖啡坐在断墙前，雨水顺着发梢滴在褪色的牛仔外套上。
他右手握着半块调酒壶，壶身裂成蛛网，可他的手腕还在机械地左右摇晃，仿佛壶里仍盛着要调给她的酒。
阿良蹲在他脚边，裤脚沾着泥，声音比雨声还轻：那天你给我喝的醒酒汤，救了我肝......现在我砸了你的家，我......
你只是执行命令。李咖啡打断他，声音像浸了水的砂纸，真正想毁掉这里的，是那个梦见火的人。他忽然抬头，雨水顺着睫毛滴进眼里，却直勾勾盯着雁子，你来干嘛？
记下我又一次失控？
雁子的呼吸卡在喉咙里。
她想告诉他，她记不清他笑的模样了；想求他再说一遍雁子你尝一口，让她重新记住。
可喉结动了动，只问出：你的手......
纱布湿了。他低头看左手，血渍在雨里晕成淡粉的花，不疼。
雨声里传来急促的脚步声。
小陈举着伞跑过来，伞骨歪了半截，雨水顺着伞沿砸在他肩头。
他把一个U盘塞进雁子手里，指尖冷得像冰：执法记录仪备份......我没删。他喉结滚动，陆队说这是必要代价，可我看你背法条时，像在看我姐——她当年维护校舍被开除，后来疯了。
雁子捏紧U盘，金属边缘硌得掌心生疼。
她望着李咖啡还在摇晃的手腕，突然问：他摇壶的时候，你们有没有人想过——那是他的呼吸？
小陈愣住，伞骨地断了一根。
他没说话，退到巷口的灯笼下，影子被雨帘拉得老长。
李咖啡的摇壶动作停了。
他盯着手里的碎瓷片，突然笑了：呼吸？
我奶奶教我摇壶时说，酒是有命的，得用摇壶的节奏给它心跳。
后来我发现......他抬头看雁子，雨水模糊了视线，原来醉酒心跳的人，自己会忘了怎么呼吸。
远处传来老灯修灯的咳嗽声。
老张穿着藏蓝外套站在灯影里，手里转着游客常用的折叠伞，正跟老灯搭话：大爷，这巷子晚上可真静，就没个常来的？老灯擦着灯泡：能有谁？
就陆队，隔三差五去沈婆婆旧居烧纸，跟中了邪似的。
老张的手指在伞柄上敲了两下。
等老灯扛着梯子走远，他摸出手机调出监控录像——画面里，陆知行每夜子时跪在沈婆婆旧居，面前堆着烧了一半的黄纸，嘴唇动得飞快：阿杏，哥这次替你清干净了......
执念。老张低声嘀咕，快速把视频加密上传，备注栏顿了顿，敲下：建议并案调查心理干预必要性。
雁子回到工坊时，后颈的头发还滴着水。
她插好U盘，视频里的画面让她猛地屏住呼吸——李咖啡被推搡着撞向砖墙，手撑地时，青砖缝里渗出的血像朵小红花。
可他护在胸口的，是那瓶没调完的安定酒。
他在喊什么？她凑近屏幕，指尖几乎贴上他的嘴唇。
放大音频，电流杂音里突然炸出一句：雁子，别记了......让我自己活一次。
这句话像根细针，扎破了她所有的记忆堡垒。
过目不忘的体质疯狂回放这一帧：他睫毛上的汗，他颤抖的喉结，他攥着酒瓶的指节泛白——可那些被她反复咀嚼的我明天陪你爬山这杯酒是给雁子的特调，竟始终没有我爱你的影子。
原来......她瘫坐在地，后背抵着木盒，我记住了所有细节，却从来没听见你。
雨声渐歇，电脑屏幕的冷光映在她脸上。
《西槐巷暴力执法实录》的文档在待机界面闪烁，发送键泛着幽蓝的光。
她抬起手，食指悬在按键上方，突然停住——窗外传来若有若无的摇壶声，像心跳，像叹息。
（结尾：她的指尖微微发颤，终是按下了保存键。
文档最后一行自动生成时间：2023年7月15日 5:03:12。
而在工坊外的青石板上，李咖啡的碎壶里，最后一滴酒正随着晨露渗入砖缝，像句没说出口的告别。