键盘在凌晨两点十七分发出最后一声轻响。
孟雁子的指节抵着桌面，指甲盖泛出青白，像被冻在冰里的蝴蝶。
她盯着屏幕上的《西槐巷暴力执法实录》，文档末尾那行“记忆不会褪色，但爱的温度......”还在呼吸。
光标已经停止跳动，却在她视网膜上烙下一道刺目的红痕——就像李咖啡护着酒壶被推倒时，青砖上绽开的血花。
过目不忘的体质开始作祟了。
她明明能复述出咖啡说过的每一句话：暴雨夜调“安定酒”时说的“药太苦，我调点甜的”，替她维权被骂后说的“他们骂的是你，疼的是我”，强拆当天说的“再等等，快调好了”。
可当她试图拼凑这些话的主人——那个调酒时会歪头笑、左边有小酒窝、后颈有旧疤的男人——记忆里只剩下模糊的轮廓，像被水浸过的老照片。
她猛地站起来，椅子在地面划出刺耳的声响。
抽屉被拽得几乎脱落，三年来夜爬终南山的录音笔滚了一地。
2020年秋夜，他哼《南山南》跑调；2021年雪夜，他用冻红的手给她捂耳朵；2022年梅雨季，他说“你记路线，我记你的脚印”......她疯狂按下播放键，电流杂音里溢出的男声忽远忽近，像被蒙了层毛玻璃。
“不是这样的。”她把录音笔贴在耳边，耳膜被刺得发痛，“那天他应该是笑着的，尾音往上挑......”可无论重放多少次，那些熟悉的音节都成了无意义的振动波。
她突然意识到：过目不忘记住了所有细节——他调酒时摇壶的次数（17下）、说“甜”字时舌尖抵上颚的动作、甚至他发梢沾的每片槐花瓣的位置——却唯独吞噬了情感的温度。
“咔嗒”。录音笔从指缝滑落，在地板上弹了两下。
孟雁子抓起外套冲出门。
风卷着槐花香灌进领口，她跑过朱雀社区的老墙根，跑过卖甑糕的阿婆还没收的木推车，直到回民街尽头的废墟在月光下显影。
李咖啡坐在瓦砾堆边缘。
他的调酒壶裂成两半，像朵破碎的金属花，可他的手仍机械地左右摇晃，仿佛壶中还盛着未完成的“安定酒”。
阿良蹲在他旁边，裤脚沾着水泥灰，喉结动了动：“那天你给我喝的醒酒汤，救了我肝......现在我砸了你的家，我......”
“你只是执行命令。”李咖啡的声音像被砂纸磨过，“真正想毁掉这里的，是那个梦见火的人。”他抬头，月光落进眼睛里，“你来干嘛？记下我又一次失控？”
孟雁子的呼吸卡在喉咙里。
她看见他缠着纱布的手，看见他后颈那道旧疤在夜色里泛白，却怎么也拼不出他笑时的酒窝。
雨丝突然落下来，很细，像谁在天上撒了把碎银。
“小陈！”
急促的脚步声从巷口传来。
穿藏蓝色制服的年轻人跑近，雨水顺着帽檐滴在胸口的执法徽章上。
他塞给雁子一个U盘，手指抖得厉害：“执法记录仪备份......我没删。陆队说这是‘必要代价’，可我看你背法条时，像在看我姐——她当年为护校舍被开除，后来疯了。”
雁子握紧U盘，金属边缘硌得掌心生疼。
她没道谢，只盯着李咖啡仍在摇晃的手问：“他摇壶的时候，你们有没有人想过——那是他的呼吸？”
小陈愣住了。
雨水顺着他的帽檐砸在地上，溅起细小的泥点。
他张了张嘴，最终默默退进雨幕里，背影很快被夜色吞没。
李咖啡的摇晃停了。
他低头盯着碎裂的酒壶，雨水混着不知是泪还是雨的液体，滴在壶身上：“你看，连酒壶都碎了......”
“我带你走。”雁子伸手去拉他，指尖触到他手背的瞬间，被烫得缩回——他的体温高得反常。
“去哪儿？”他笑了，左边脸颊却没有酒窝，“你记着所有执法漏洞，记着我每句没兑现的承诺，记着我后颈的疤......可你记不住我不要你替我扛全世界。”
雨越下越大。
孟雁子站在雨中，看着他重新开始摇晃那半块酒壶，动作机械得像个提线木偶。
她摸了摸口袋里的U盘，转身冲进雨里——有些答案，她必须自己找。
老灯的修灯铺在巷子最深处。
老张蹲在门槛边，装作游客逗弄他脚边的橘猫：“大爷，这西槐巷拆得可惜啊，听说陆队长常来？”
“嗐，那娃可怜。”老灯擦着灯泡，“他亲妹阿杏小时候在沈婆婆旧居玩火，烧了半条巷。后来阿杏没了，陆队每夜子时都来烧纸，嘴里念叨‘哥替你清干净了’......”
老张的瞳孔微微收缩。
他借口买灯泡，转身时用袖口蹭过墙角的监控摄像头。
深夜三点十七分，监控画面里出现陆知行的身影：他跪在沈婆婆旧居的废墟前，点燃一叠黄纸，火光映得他眼眶通红：“阿杏，哥这次替你清干净了......”
老张摸出手机，快速将视频加密上传，备注栏顿了顿，打下：“建议并案调查心理干预必要性。”
回到工坊时，孟雁子的头发还在滴水。
她把U盘插进电脑，执法记录仪的画面跳出来：李咖啡被推搡着撞向砖墙，手撑地时青砖渗出红痕，却仍把那瓶“安定酒”护在胸口。
她凑近屏幕，指尖轻轻抚过他的嘴唇——他在喊什么？
音频放大键被按到最大，电流杂音里突然炸出一声：“雁子，别记了......让我自己活一次。”
她的手猛地一颤，鼠标砸在桌上。
过目不忘的体质开始疯狂回放这一帧：他的唇形，他的喉结滚动，他眼底的红血丝——可无论如何调取记忆，那句“我爱你”始终没有出现。
“是不是我......”她瘫坐在地上，后背抵着冰凉的墙，“从未真正听见他？”
电脑屏幕的蓝光映着她的脸。
《西槐巷暴力执法实录》的文档还开着，光标不知何时又开始跳动，像颗不肯停止的心跳。
她摸出手机，纪检系统的举报页面亮着，“发送”键在屏幕中央，泛着冷白的光。
窗外的雨还在下。
孟雁子的手指悬在“发送”键上方，能清晰听见自己的心跳声——咚，咚，咚——像在丈量，她和他之间，最后那道没说出口的裂痕。