孟雁子的巡墙靴底又沾了层薄霜。
凌晨四点的城墙比终南山背阴处还冷，她哈出的白气在护心镜前凝成雾，模糊了示波屏上跳动的绿线。
这是她连续第七夜守在东南角台，十二台自制震动感应器像十二只耳朵，正把墙体的翻译成起伏的波形——晨间七点十七分，波峰比昨日高了0.3毫伏；暴雨前的午后三点，波谷突然下探，像被谁掐了喉咙。
雁子姐！
小禾的声音裹着热乎气儿撞进风里。
实习生抱着个蓝布包，发梢沾着便利店的暖灯，防寒垫是珊瑚绒的，保温杯里泡了黄芪枸杞，王奶奶听说你蹲墙根，非塞了把桂圆干。她蹲下来替雁子垫垫子，指尖碰到她冻得发硬的裤管，昨晚你手机响了八次，李...那个谁，打了三通。
雁子的睫毛颤了颤。
示波屏的绿光映得她眼尾发青，过目不忘的体质正把三十年来终南山地震数据在脑内过电影：1995年6月12日，城墙微震提前49小时；2008年5月9日，提前48小时；上周五凌晨，波峰异常时，她鬼使神差翻出老地给的1953年图纸——铜网节点竟和感应器位置完全重合。
他的消息我存着。她把保温杯捂在掌心里，热气透过瓷壁渗进冻僵的指缝，等测完这轮数据...
话音被风扯碎。
小禾抬头看她，突然发现她眼下的青影里藏着光——不是疲惫，是某种烧得正旺的东西。
老陈是在月亮爬过文昌门时摸到东南角台的。
他裹着洗得发白的军大衣，冲击钻在怀里硌得生疼。
连续三夜蹲守，他亲眼看见雁子跟老地凑着图纸比划，那老头的工帽檐还沾着墙灰——和五十年前拆墙队的人一个德行！病毒扩散到专业人士了。他蹲在阴影里咬碎后槽牙，追随者们被他打发走了，这种的事，得他亲手来。
井口的感应器闪着小红灯，像双盯着他的眼。
老陈屏住呼吸，颤抖的手刚触到数据线，脚底突然一麻——整段城墙发出低频嗡鸣，像头被踩了尾巴的老兽。
他踉跄后退，撞在垛口砖上，抬头正撞进铜铃的眼。
无风，铜铃却转了。
青铜色的铃舌缓缓偏转，竟直指向他胸前第二颗纽扣——磨得发亮的塑料扣，是妻子临终前给他缝的。
1987年3月15日，他说铃会认人。
妻子的日记突然在脑子里炸响。
那年他们新婚，他带她爬城墙，老工匠指着铜铃笑：这铃有灵性，认得出真心待城的人。后来妻子病了，在日记本最后一页写：我信那铃，可老陈不信。
咔嗒。
示波屏的警报声刺破夜的壳。
雁子跑得太快，巡墙靴在砖缝里卡了下，膝盖重重磕在青石板上。
她顾不上疼，扑到井边时正看见老陈攥着数据线的手，指节发白如骨。
别拔！她喊，声音被风声撕成碎片。
墙体的震动顺着掌心窜上来，像无数只手在拽她的神经。
过目不忘的金手指突然启动，白光里闪过1953年的雪夜——年轻的老地跪在井边，粗粝的手把铜网接头缠上刻字的青砖，哈出的白气里飘着话：命脉连着命，不能断。
昭...雁子的指甲掐进砖缝，砖面的刻痕突然变得清晰——那是母亲的名字，是她幼年趴在墙根看母亲刻下的，字最后一竖还带着小豁口，因为当时她拽母亲衣角，害母亲抖了手。
天地玄黄，宇宙洪荒...她脱了外套裹住井口，冰凉的砖贴着后背，却觉得有热流从掌心往身体里钻。
这是母亲病中教她的，说念《千字文》能镇住心慌，日月盈昃，辰宿列张...
示波屏的绿线渐渐平了。
老陈缩在阴影里，半枚纽扣被他捏得发烫。
那是妻子遗物，另半枚在她骨灰盒里。
他看着雁子裹在井台上的外套——是件洗得发白的蓝布衫，和当年妻子病中穿的那件像极了。
一滴水珠突然落在纽扣上。
他抬头，墙体正渗着细密的水，顺着砖缝蜿蜒而下，恰好滴在他掌心。
凉意顺着皮肤往骨头里钻，却让他想起妻子临终前的眼睛：你说城墙不会记得人...可它记得我写过的字。
老陈的喉结动了动。
他摸出冲击钻，金属外壳还带着他掌心的温度。
下一秒，他把钻头抵在砖角，用力一折——的一声，金属断裂声惊飞了檐下的麻雀。
他弯腰把断成两截的冲击钻扔进井口，转身时撞落了军大衣口袋里的日记本。
泛黄的纸页散在地上，最上面一页是妻子的字迹：老陈今天帮城墙修了砖，铃响了三声。
晨光漫过城垛时，地质局的通告准时炸响在手机里。
终南山北麓3.1级群震，主震前47小时监测到异常地脉波动。雁子盯着屏幕，手指在古城热线驴友群发消息的界面悬了三秒，最终敲下：别问是谁报的，问就是墙自己咳了一声。
小禾的消息秒回，生命图谱的红色异常区彻底消失，新增标记闪着暖黄的光：东南角台，生命体征恢复。
老灯的路灯是中午送来的。
灯罩内侧的咖啡渍小太阳旁，炭笔铜铃边多了行小字：它认得你。
雁子把路灯挂在刻雁的垛口下，转身时看见老地站在街角，举着1953年的工帽晃了晃。
帽檐的墙灰在风里簌簌往下落，像场极细的雪。
入夜巡墙时，示波屏的绿线突然跳出规律的起伏。
雁子凑近看，发现每个周三晚八点整，波峰波谷竟精准得像上了发条的钟。
她摸出笔记本记下时间，笔尖悬在两个字上，突然听见铜铃轻响——不是风，是某种期待已久的、终于被听见的，叹息。