社区办公室的吊扇在头顶嗡鸣，孟雁子的指尖划过牛皮纸档案袋的封条时，带起一层细灰。
停职第三天，她已经把1950年到1980年的社区记录翻了个遍，旧报纸混着霉味的空气里，突然飘来一丝熟悉的油墨香——那是1987年城墙修缮图的边角，正从档案堆里探出头。
她弯腰拾起，图纸展开时发出脆响。
红色批注在南门东段位置洇开：砖缝吸湿率差异区，建议雨季前补砌。雁子的睫毛颤了颤，李咖啡的声音突然在记忆里清晰起来——上周他调冷萃·守时，冰锥敲碎玻璃的轻响中说：酒液要在湿度75%以上才会慢慢渗进砖缝，像给城墙写情书。
她的手指在吸湿率差异区几个字上顿住。
过目不忘的体质让她精准复现李咖啡的每一个动作：他当时倚着吧台，袖口沾着咖啡渣，调酒杯在灯光下折射出琥珀色的光，要是哪天不能见面......尾音被冰块融化的声音吞掉，现在想来，分明是句未说完的伏笔。
手机在桌面震动时，她几乎是扑过去的。
阿气的声音带着实验室特有的冷调：你要的温湿度数据发你邮箱了。雁子快速点开附件，目光扫过折线图的瞬间，后颈泛起细汗——南门东段凌晨三点至五点的空气饱和度曲线，正像把锋利的刀，精准剖开黑夜的肚皮。
而她晨跑的路线，恰好沿着那段城墙。
这是气味释放的窗口期。阿气补充道，背景里传来仪器蜂鸣，湿度够大时，吸附在砖缝里的挥发性物质会缓慢析出，像......她顿了顿，像城墙在呼吸。
雁子把手机贴在耳边，望着窗外渐沉的暮色。
城墙在夕阳下泛着暖黄，像块被反复摩挲的老玉。
她摸出运动手环调闹钟，玻璃屏映出她发亮的眼睛——凌晨两点五十分。
闹钟在黑暗里炸开时，雁子已经穿好防滑鞋。
春夜的风裹着潮气钻进领口，她沿着南墙慢行，鼻尖像台精密仪器般轻颤。
三点十七分，风突然转了个方向，带着一丝极淡的焦糖苦香撞进鼻腔，混着青苔的腥和铁锈的涩。
她猛地停步，指甲掐进掌心——这是李咖啡特调冷萃·守的基底味，埃塞俄比亚豆粉在冰格里压了十二小时才会有的气息。
如果不能见面，我就把话藏进砖缝。他的声音突然在脑中响起，清晰得像就在耳边。
雁子闭紧眼，让气味在鼻腔里转圈：苦是第一拍，甜是第二拍，涩是短音，空是停顿......她的手指无意识敲着大腿，摩斯密码表在记忆里自动展开——苦（·）、甜（-）、涩（··）、空（\/）、回甘（···）、颤（-·）、静（-）。
当回民街茶馆，周三换货几个字在脑中成型时，她的呼吸突然急促起来。
城墙砖的凉意透过掌心传来，她摸到某块砖的缝隙比别处深些，指尖擦过，竟沾了点潮湿的酒渍。
小讯的无线电设备在钟楼信号塔上闪着幽蓝的光。
他扯了扯褪色的工装裤，锈迹斑斑的天线在头顶摇晃：看这塔，它不说话，但记得每道电波。他指着城墙方向，砖是介质，酒是信号，你......他扫了眼雁子发亮的眼睛，笑了，你是接收器。
雁子摸着塔上的铜质刻度盘，突然明白自己的过目不忘从来不是负担——那些被记住的细节，原是为了让她听懂城墙的心跳。
小踪的追踪犬在第三处砖缝前蹲下时，喉间发出低沉的呜咽。
小踪蹲下身，用土壤检测笔扫过砖基：0.03%酒精残留，刚析出不久。雁子伸手触碰那处砖缝，指尖刚贴上粗糙的砖面，温热感突然涌上来——不是记忆里的温度，是带着体温的、新鲜的热。
别怕停职，我在墙里陪你。
她的瞳孔骤缩。
这不是过去的记忆，是李咖啡此刻正在传递的话。
风掠过城墙，带走她耳尖的红，却带不走心中翻涌的热——原来他从未离开，只是换了种方式，在砖缝里、在风里、在每粒被她记住的尘埃里。
雨是在深夜十点开始下的。
雁子举着伞站在那处砖缝前，雨丝打在伞面上，像谁在轻轻敲摩斯密码。
她贴耳凑近砖面，雨水顺着伞骨滴在脚边，突然，砖面渗出一缕微香——柠檬皮的酸先漫开，接着是蜂蜜的甜，最后是一缕极淡的檀香，像根细针，轻轻扎进记忆里。
那是李咖啡母亲的香香味道。
他说过，奶奶去世前总在小酒馆点这种香，檀香能把回忆串起来，像用线串珍珠。
雁子的指尖在伞柄上掐出月牙印，脑中自动拼出完整的句子：他们要喷药了，别靠近西段。
雨越下越大，她望着远处回民街的灯火，那里的灯笼在雨幕里晕成橘色的团。
她摸出手机，对着空气轻声：你疯了......可我信你。风裹着雨声卷过城墙，带走了这句话，也带走了她三年来第一次主动选择的不确定。
周三的晨光里，雁子站在社区办公室窗前，望着城墙东段的砖缝在阳光下泛着细鳞般的光。
她摸出兜里的便签纸，上面是她凌晨记的回民街茶馆，周三换货。
风掀起纸角，露出背面她刚写的备注：老马茶馆，南门向西第三家，门楣有铜马装饰。
雨停了，城墙根的玉兰树抽出新叶。
雁子把便签折成小方块，放进随身的帆布包里。
包底躺着李咖啡昨天凌晨渗进砖缝的，还有今晚要去验证的别靠近西段。
她望着窗外渐亮的天，手指轻轻抚过包带——有些话，风知道，墙知道，而她，终于学会了如何倾听。
老马茶馆的铜马门楣在晨光里闪了闪，像颗未拆封的糖。