晨光透过酒车后巷的梧桐叶，在李咖啡后颈投下斑驳光斑。
他蹲在那箱酒基前，指腹反复摩挲“温咖啡”的标签，玻璃瓶颈还带着昨夜酒柜的余温——和奶奶当年把摇壶塞进他手里时，掌心的温度一模一样。
“要我帮你搬？”大梦的影子罩下来，她蹲得离他半臂远，避免碰到那些旧酒基。
李咖啡这才发现自己不知何时已拆完所有纸箱，空箱子像被剥光的茧，东倒西歪躺在地上。
他喉头动了动，抓起最上层的龙舌兰酒基，起身走向巷口的暗渠口。
暗渠口在老城墙根下，青石板缝里长着青苔，水流动的声音带着潮湿的腥气。
李咖啡拧开瓶盖的瞬间，大梦突然抓住他手腕：“这瓶是‘清醒’，上次老陈喝多了非说要断片，你调了三滴进去。”她的手指很凉，却让他想起昨夜梦里那些浮在雪地里的声音——原来他不是真的忘了，只是那些记忆变成了风，吹过就散。
“得倒干净。”他轻声说，“留着它们，我总觉得能调出什么补救的酒。可雁子说得对……”他顿了顿，喉结滚动，“她记得我第一次约会时手忙脚乱把咖啡倒洒，记得暴雨夜我护着她时衬衫贴在背上的温度，记得我所有没说出口的承诺。我记不住又怎样？”
大梦松开手，指节泛白。
她望着他将一瓶瓶酒基倾斜，琥珀色、透明的、浅绿的液体坠入暗渠，在水面上绽开细小的花。
最后那瓶“温咖啡”悬在半空时，他的手突然抖得厉害，酒液溅在青石板上，像一滴未落的泪。
“真正的‘遗忘之酒’不是调出来的，是流走的。”大梦的声音被水声泡得发软，“你看这些酒，顺着暗渠会流进护城河，流到城墙根的砖缝里……”她忽然笑了，“就像雁子的‘过目不忘’，从来不是困住你的锁链，是她替你存着的另一条命。”
李咖啡仰头喝了口风，把最后一滴“温咖啡”倒进暗渠。
他转身时，晨光正掠过他眼尾，那里有层水光，很快被风卷走。
他从裤袋里摸出个小布包，蹲在城墙根下扒开松落的青砖——砖缝里有块玻璃碎片，在土中泛着幽蓝，是“遗忘·雁”的残液瓶。
“奶奶的空瓶。”他把布包里的旧酒瓶轻轻埋进去，“她总说‘酒是给活人暖肚肠的，不是存回忆的’。现在我信了。”
城墙角的老槐树发出沙沙的响，像有人在远处喊他的名字。
他拍净手上的土，一抬头就看见雁子站在巷口。
她穿米白色针织衫，怀里抱着个深棕色笔记本，封皮用金线绣着“李咖啡记忆补遗”，在晨光里闪着暖光。
“早。”她走过来，鼻尖冻得微红，“齐伯说你在拆酒车，我猜你需要这个。”她翻开笔记本第一页，字迹是她惯常的小楷，“2023年4月7日，小忘在社区摔了膝盖，哭着要‘不疼的酒’。你调了杯加了蜂蜜的热牛奶，说‘这是勇敢酒’。他喝光后抽抽搭搭说‘真的不疼了’，你笑起来时，眼角的褶子像朵花。”
李咖啡盯着那行字，喉咙发紧。
他伸手碰了碰纸页，像在碰什么易碎的东西：“小忘……是住在302的男孩？”
“是。”雁子指尖顺着字迹摩挲，“你忘了，但他上个月还问我‘咖啡哥哥什么时候来教我调勇敢酒’。”她合上笔记本，拉着他往城墙走，“走，带你去个地方。”
他们沿着城墙根慢慢走，燕子在每处石凳、每棵老树下停步。
在第三座石凳前，她停住脚，石凳边缘有道浅浅的划痕——是去年暴雨夜，他为她挡落石时，手表刮出来的。
“你在这里，把我的痛变成了你的痛。”她仰起脸，阳光穿过她的睫毛，“当时我疼得掉眼泪，你却笑着说‘我替你记着，等你好了，我再还你’。”
李咖啡望着她的眼睛，忽然伸手捧住她的脸。
他的掌心还带着刚才埋酒瓶的土腥气，却暖得烫人：“那……我能借你的记忆，活一阵子吗？”
雁子的睫毛颤了颤，覆上他手背的手指微微发颤。
她没说话，只是把他的手按在自己心口。
那里的心跳声透过针织衫传过来，一下，两下，像敲在他骨头上：“不用借，我给你。”
“守心会”的老茶馆里飘着茉莉花茶的香。
齐伯扶了扶老花镜，敲了敲桌上的搪瓷杯：“今儿是最后一次集会。‘遗忘酒’的酒车拆了，残液也流进暗渠了。”他按下老收音机的播放键，沙哑的录音混着电流声淌出来——
“明儿还得给娃做饭。”是奶奶的声音，带着点陕西话的尾音，“酒这东西，喝下去是忘事儿，可醒了还得记着该记的。”
老味抹了把眼角：“最深的遗忘，是为爱留下力气啊。”
小舟在笔记本上唰唰写着，抬头时眼睛发亮：“我给报告起名《一座城的记忆呼吸》——有人忘了，有人记着，像呼吸一样自然。”
初雪落的那晚，雁子扶着李咖啡爬上终南山顶。
风卷着雪粒打在脸上，他却觉得暖，因为雁子的手始终攥着他，像根系在他心口的绳。
“看。”她指着山脚下的古城墙，雪光里，城墙像条银色的龙，“你总说自己是调酒师，可我觉得……”
“我好像从来不是什么调酒师。”李咖啡突然开口，他的声音被风吹散又聚起，“我调过开心的酒，难过的酒，可最珍贵的那杯……”他低头看她递来的温咖啡，杯子暖得烫手，“是你教会我的。”
雁子靠在他肩上，雪落在她发顶：“你调不出让我满意的酒，但你调出了我这辈子最难忘的滋味——叫‘舍不得’。”
黎明前的天光最暗，李咖啡在她肩头睡着了。
雁子轻轻抽出手，从包里摸出口红。
她对着空杯子的内壁，一笔一画写：“你忘了所有，可我记住了全部。”然后把杯子倒扣在石凳上，像座小小的碑。
风又起时，杯身微微摇晃，仿佛在应。
而地下暗渠深处，那滴“遗忘·雁”正随着水流向前。
它不再是锋利的针，只是一滴普通的水，带着点甜，带着点涩，渗进古城每道砖缝，每寸泥土——它说，我曾在这里，爱过。
雁子起身时，晨雾漫上山头。
她整理袖口，忽然顿住。
雪光里，手腕内侧的锈线泛着暗褐，不知何时已蜿蜒到肘窝，像条正在生长的根。