消毒水的气味先漫进鼻腔。
孟雁子在白被子里动了动手指，纱布摩擦皮肤的刺痒比疼痛更清晰。
她听见监护仪规律的滴答声，像古城墙根老钟表的摆，一下一下敲在耳膜上。
醒了？护士的声音从头顶落下来，指尖轻按她手背，失血过多导致的暂时性昏迷，脑电图显示记忆区有几处静默态——医生翻着病历本走近，镜片反着光，不过身体机能稳定，具体记忆影响...得看后续恢复。
雁子望着天花板上的霉斑，突然想起昨夜雪地里那点渗血的红。
她转头看向窗户，玻璃上蒙着层白雾，隐约能看见朱雀门的飞檐翘角。护士，她声音轻得像飘在空气里的棉絮，昨天...我是不是烧了什么？
护士正调整输液管的手顿了顿，抬头时眼里浮起怜悯：您昏迷前在工地，碑前有烧过的纸灰，但具体烧了什么...没人看见。她把床头摇高些，要给您倒点温水吗？
雁子没接话。
她盯着自己缠着纱布的指尖，忽然笑了——掌心那块被体温焐暖的皮肤，正泛着若有若无的热意，像刚放下一杯温过又凉透的咖啡。
杯壁的余温还在，可杯子里装过什么，她怎么也想不起来了。
窗外起风了。
西槐巷工地的围挡被吹得哗啦响，小尘的拓印纸在碑前飘起来一张。
她扑过去抓住，发梢沾了草屑，却顾不上理，只盯着碑面新拓的纹路——那些原本杂乱的微凹，竟在宣纸上晕出层层叠叠的人影。
有穿校服的少年，系围裙的老妇，还有个扎羊角辫的小女孩，所有轮廓都模糊着，却能看出他们在笑。
小尘？老碑的声音从身后传来，他扶着眼镜凑近，镜片上蒙了层雾气，这是...第几天的拓片？
第七天。小尘的手指在拓片边缘摩挲出折痕，我比对了居民烧纸的时间轴，每烧一张写着的纸，碑上就多一道刻痕。
您看这里——她指着拓片右下角，是齐伯儿子最后一通电话的时间。
老碑摘下眼镜，用袖口擦了擦。
他的手指轻轻抚过碑面，粗粝的石纹蹭得指腹发疼。不是石头，他声音发颤，是城的神经。
它在替我们...记那些不敢记的。
病房门被推开时，雁子正盯着窗台上的麻雀。
李咖啡的影子先落进来，带着股淡淡的酒气，混着点雪水的凉。今天张奶奶搬去新养老院了，他把保温桶放在床头柜上，动作轻得像怕惊醒什么，她非让我带罐蜂蜜，说雁子最会冲蜂蜜水
雁子望着保温桶上凝结的水珠，喉咙突然发紧。张奶奶？她重复这个名字，像在嚼块没味道的糖，我...认识她？
李咖啡的喉结动了动。
他蹲下来与她平视，眼尾的细纹里还沾着风的痕迹：你为她守了三夜，她哮喘发作那次。他握住她缠着纱布的手，掌心的温度透过纱布渗进来，你用疼，替别人扛住了忘。
雁子没抽回手。
她望着他睫毛上未落的雪，突然觉得这张脸很熟悉，可熟悉得让她心慌。
像隔着层毛玻璃看月亮，明明亮着，却摸不着轮廓。
深夜的城墙根格外静。
李咖啡的皮鞋踩过青石板，发出清脆的响。
他在门主碑前站了很久，直到呼出的白气在鼻尖凝成冰晶，才从大衣口袋里摸出那只蓝白条纹的咖啡杯。
杯底的口红字被他用透明胶封了层，下辈子见五个字歪歪扭扭，像是描了三遍。
你忘了所有，他把杯子倒扣在碑前，金属杯底撞出清越的响，可我记住了全部。
夜风卷着雪粒扑过来，杯底的字迹被夜露洇开，像一滴没干透的眼泪。
齐伯的录音机在第七夜卡了带。爸，别忘了我爱这巷子。儿子的声音带着电流杂音，在碑前的空地上荡开。
他摸出盒火柴，手却抖得划不着——碑面上不知何时浮起团虚影，是个穿白t恤的年轻人，正蹲下来逗脚边的小女孩。
小宇？齐伯的声音破了音，他踉跄着扑过去，指尖触到碑面的刹那，虚影里的年轻人抬头笑了。
不是被困在最后一通电话里的苍白，是带着阳光的、鲜活的笑。
他身边的小女孩拽了拽他衣角，两人手拉手往光里走，越走越近。
是我不肯松手。齐伯跌坐在碑前，火柴地擦着，录音带在火里蜷成黑蝴蝶，你走吧，巷子有人替你记着。
铜铃突然响了。
九声，比往日多了两声，清越的响声撞在城砖上，震得齐伯眼眶发热。
他望着碑面流转的微光，忽然觉得压在胸口二十年的石头，轻了。
雁子出院那天没通知任何人。
她裹着件旧羽绒服，怀里抱着盏小油灯——是社区王奶奶送的，说照着路走，不容易摔。
工地的围挡拆了半边，无字碑在冬日的阳光下泛着暖黄，像块被捂热的玉。
她在碑前盘腿坐下。
指尖刚贴上石面，无数画面就炸进脑子里：李咖啡第一次调酒时手抖，把金酒洒在她鞋上；她发烧那晚，他守在床边用湿毛巾敷她额头，自己却睡着了；山顶初遇时，他背包上的铜铃叮铃作响，说我叫李咖啡，加奶不加糖的咖啡......
每段记忆都像团光，从她指尖涌进碑体。
她不是在刻，是在还——还给城，还给风，还给所有需要记住的人。
最后一幕是李咖啡举着遗忘·雁的小瓷瓶，琥珀色液体融进雪里时，他说我给不了你味道，但能给你干净的开始。
光涌尽的刹那，雁子的世界空了。
她望着面前的碑，忽然笑了——原来放下千斤重担的感觉，是这样轻。
碑底暗缝里，一滴晶莹的液体缓缓渗出。
那是遗忘·雁的酒液，此刻正与碑心共鸣，泛起温润的光。
社区办公室的门虚掩着。
雁子推开门，暖气裹着熟悉的艾草味扑过来。
她望着桌上的便签纸，墨迹还新：今日工作——
后面的字被水洇开了，只模糊看得见张奶奶城墙巡查几个词。
她伸手去够茶杯，指尖碰到杯壁的瞬间，忽然顿住。
杯壁上有层淡淡的温，像刚有人放下杯咖啡，还没凉透。