初雪落得不急，却细密得像筛子漏下的盐粒。
西槐巷工地外围着一圈人，红绸裹着的无字碑在雪中泛着温润的白，像块被岁月磨圆的玉。
老碑站在碑前，羊皮手套摩挲着碑身，指节因激动微微发颤——三天前他用洛阳铲探到碑底时，竟在夯土层里翻出半枚唐代瓦当，瓦当内侧刻着字，与碑身新显的纹路暗合。
各位。他清了清嗓子，雪花落进他灰白的眉毛里，经文物局核准，此碑即日起不再迁移。人群里腾起细碎的抽气声，阿锈挤在最前面，脖颈涨得通红——他前天才跟施工队吵过架，说这碑压着我爸最后看城墙的眼神。
老碑顿了顿，指尖抚过红绸结：新名儿，就叫长安记
小尘抱着蓝布裹的厚本子挤上来，发梢沾着雪珠。
她解开布带时，几页拓印纸被风掀起，在空中翻了个跟头——那是三年前碑身第一次显纹时的拓片，模糊得像团雾；再下一张是去年春天，能看出半只展翅的雁；最新的那张，雁翅下竟多了道蜿蜒的线，像条河。这是三年来所有拓印。她把本子递给老碑，封皮是她亲手糊的，用了城墙根下的老树皮，我写了题签。老碑翻开，第一页墨迹未干：我们看不见的记忆。
齐伯站到碑前时，雪粒子正往他领口钻。
他手里攥着枚铜印，守心会三个字在雪光里发暗——这是他二十年前和小宇创立的民间记忆保护组织，后来小宇去了西藏，再没回来。我以前总觉得，他声音哑得像砂纸擦过老墙，记忆得拿绳子拴紧了，不然就飞了。他举起铜印，雪花在金属表面凝出小冰晶，可前儿夜里，我梦见小宇了。
他说，老齐头，你攥太紧，风都吹不进来。
火盆响了一声，齐伯手一松，铜印落进跳动的火苗。
灰烬裹着雪往上蹿，像群黑色的蝴蝶，撞碎在铅灰色的天空里。
人群忽然静了，能听见雪落碑身的轻响，像有人在敲极薄的瓷。
雁子就是这时候动的。
她从人堆最边上走出来，怀里抱着只倒扣的咖啡杯。
杯身是粗陶的，边沿有道细裂纹——那是三年前她在朱雀门台阶上摔的，当时李咖啡蹲在地上捡碎片，说我给你粘，用最好的金漆。
后来杯子到底没粘，她却总在爬山时带着，装过山泉水，盛过野樱花瓣。
此刻她仰头看碑顶，雪水顺着帽檐滴在睫毛上，模糊了视线。
碑顶有块凹进去的圆槽，正好卡得住杯底。
她踮脚放杯子时，指尖触到碑石，烫得缩了下——和前几次一样，每次靠近这块碑，掌心就像握着团捂了太久的暖手炉。我不记得你是谁了。她对着碑轻声说，雪花落进杯口，很快融成水洼，但我觉得...我爱过一个人，很用力。
钟楼的影子斜斜罩过来时，李咖啡正把最后一滴遗忘·雁倒回酒瓶。
酒液是淡金色的，在雪光里泛着蜜色，和三年前他第一次为雁子调的酒一个颜色——那时她皱着眉尝了一口，说太甜了，像哄小孩。
他摸出调酒单，钢笔尖在特调·雁归后面顿了顿，最终写下：无味，温热，持久。
饮用方式：不必入口，只需捧在手里。
单子折成小飞机时，他的拇指蹭过纸边——那是雁子的习惯，总把便签纸撕成不规则的圆角。
他走到火盆前，飞机刚要脱手，火舌突然窜高，映出个模糊的影子：扎着马尾的姑娘站在终南山顶，举着本子喊我记住了！，风掀起她的围巾，露出颈后那颗小痣。
他闭眼，泪水砸在酒瓶上：你给了我最重的爱，我只能还你最轻的自由。
仪式散得很慢。
阿锈追着小尘要拓片，说给我爸烧一张，他爱听故事；老碑被几个学生围住问瓦当的事，眼镜片上的雾气散了又凝；齐伯蹲在火盆边，用树枝拨拉着灰烬，像在找什么，又像什么都不找。
雁子裹紧外套往回走，脚步比来的时候轻，像卸下了块压了三年的砖。
李咖啡等人群散尽才上前。
他从怀里掏出保温杯，杯身还带着体温——出门前他用温水烫了三遍，怕太凉冰着她的手。
杯底压着张纸条，字迹是他刻意写得工整的：如果你哪天想起来我是谁，请来找我。
如果想不起来...祝你永远不怕忘记。转身时，口袋里的旧照滑了出来——那是回民街的老墙根下，两人背靠背坐着，他举着两杯酸梅汤，她笑得眼睛弯成月牙。
照片被风卷着滚到碑底，卡在砖缝里。李咖啡没回头
深夜雪停时，小尘背着拓印工具回来。
碑前的火盆只剩余烬，像颗暗红色的痣。
她铺开宣纸，墨汁刚沾湿碑面就顿住了——那些游走的凹痕不知何时定了格：无数小点连成手拉手的人影，围成个圆，圆心空着，像朵没开全的花。
原来不是缺了谁。她轻声说，指尖抚过圆心位置，是在等下一个人。她从包里摸出记号笔，在拓片边缘写：此处空位，留给下一个敢忘记的人。写完抬头，月光正落在倒扣的咖啡杯上，杯底泛着极淡的温光，像有人悄悄捂过。
地下暗渠里，那道融合了酒液的光流仍在走。
途经朱雀门主碑时，它轻轻撞了撞杯底——三年前李咖啡调这杯酒时，往里面加了十七滴温水，每滴都带着他掌心的温度。
风过城墙，檐角铜铃轻响，像句没说完的话。
仪式次日清晨，雁子踩着薄霜回到西槐巷工地。
昨夜的火堆余烬还冒着细烟，在冷空气中凝成白练，飘向长安记碑顶那只倒扣的咖啡杯。
她伸手摸了摸杯底，竟有丝若有若无的暖意，顺着指腹爬进心口。