回民街的灯笼刚挑上屋檐，李咖啡的藤箱已经搁在老摊位的青石板上。
三足炉的铜脚压着半片油泼辣子的红辣椒皮，那是隔壁油糕摊白天落下的，混着远处羊肉泡馍的香气往鼻腔里钻。
小酿蹲在炉边调试温度计，抬头时鼻尖沾了星点炉灰：“大炉叔说七更火得等月到东墙根再点，您看——”他指了指街角那株老槐，树影正往青石缝里缩。
李咖啡弯腰拍掉藤箱上的土，指腹擦过箱扣的铜锈。
这箱子是奶奶当年走街串巷卖醪糟用的，现在装着七瓶情绪酒：喜是石榴红的气泡酒，怒是烧喉的二锅头，哀是浸了银杏叶的清酒……每瓶瓶身都刻着客人的名字，除了最底下那瓶，空白的玻璃映着他发红的眼尾。
“月到了。”
粗哑的声音从身后传来。
大炉裹着靛蓝围裙站在阴影里，手里攥着半块火石，皱纹里还沾着灶膛的灰。
他的手背上有块焦黑的疤，是去年替邻居家扑灶火时烫的——雁子记过这事儿，在社区安全台账的第三页右下角，用红笔圈了“老灶台安全隐患”。
李咖啡喉咙发紧，低头把七瓶酒依次摆开，金属瓶盖碰撞的脆响里，他听见自己说：“辛苦叔了。”
大炉没接话，蹲下身用火石擦向炉底。
幽蓝的火苗“噌”地窜起来，像把淬了水的刀，舔着三足炉的肚腹。
李咖啡想起雁子说过，蓝火是最烫的，能把执念都烧成灰——可她不知道，有些执念是往骨头里长的，烧完了，人也就空了。
“铁哨灰。”
阿香的声音从另一侧飘来。
她抱着个雕花木盒，盒盖雕着缠枝莲，缝隙里漏出点灰黑色粉末，像被揉碎的蝶翅。
李咖啡伸手去接，指尖触到木盒时顿了顿——这盒子他见过，在奶奶临终前的床头，她攥着盒子说“等小咖啡调完七杯酒，就把这味给他”，当时他以为是奶奶说胡话，现在木盒的漆皮都磨薄了，倒真成了最后一味。
“奶奶说，这是孩子哭过的味道。”阿香打开盒子，铁哨灰随着风打着旋儿，落进三足炉的酒液里。
李咖啡突然想起七岁那年，他蹲在酒馆后巷哭，奶奶蹲下来摸他的头：“哭吧，哭完了，这股子劲儿就能调进酒里，以后谁难过了，喝一口就好了。”可后来他调了成百上千杯酒，却始终调不好那杯能哄雁子笑的。
酒液开始翻涌。
七种颜色在幽蓝火焰里纠缠，像被揉皱的彩虹。
李咖啡闭着眼，手腕跟着记忆里的节奏晃——雁子记台账时笔尖“沙沙”声，在终南山顶喊“我看见朱雀门了”的雀跃，分手那晚在城墙下说“你调的咖啡，从来都不是我要的”时，尾音抖得像片被风吹的银杏叶。
他的睫毛沾了酒气的湿，忽然闻到茉莉香——是雁子发尾的香包，她总说社区办公室有股消毒水味，得用茉莉压一压。
“情绪共鸣值突破百分之二百！”小酿的声音带着颤，仪器屏幕上的红线正疯狂往上窜，“记忆流失率……百分之九十七！”
李咖啡的太阳穴突突地跳。
他想起今早翻酒谱残页时，夹在里面的野菊已经干了，花瓣脆得像要碎在指缝里；想起雁子笔记本里那片银杏叶，此刻正沉在空酒壶底，叶尖卷得像她笑时的眼角。
他伸手去摸胸口的酒谱，残页还在，可上面的字迹开始模糊，像被水浸过的墨。
“帮我记住……”他的声音哑得像破了的风箱，“我为什么要调这杯酒。”
小酿的手在仪器上发抖，没说话。
阿香按住他的肩膀，目光越过酒炉，投向巷口——那里站着个穿蓝布衫的姑娘，手里攥着根锈线，金痕在腕间若隐若现。
孟雁子往前走了三步，每一步都像踩在自己的心跳上。
归碑在地下三寸处发烫，锈线连着碑身，能清晰感觉到童魂们的躁动正在平息——这杯酒成，记忆通道就彻底闭合，那些被执念困在人间的小鬼，终于能去该去的地方。
可她的指尖更烫，攥着的咖啡匙是铜的，烫得掌心生疼——那是第一次去老酒馆时，李咖啡调完酒随手塞给她的，说“拿这个搅咖啡，凉得慢”。
“你说过，咖啡不会凉。”她站在酒炉前，酒气裹着茉莉香涌进李咖啡的鼻腔。
他猛地睁眼，瞳孔失了焦，却下意识抬手接住她递来的咖啡匙，金属的凉顺着掌心往骨头里钻。
“可你忘了，我最怕的不是凉，是等不到。”她的声音轻得像叹息，锈线在指尖缠了三圈，“等不到一杯刚好温的，等不到一句不骗我的，等不到……”
酒液突然静了。
幽蓝的火焰“啪”地灭了，整街的灯笼同时暗了一瞬，再亮起来时，酒炉里的液体清得像终南山的泉水。
李咖啡盯着那杯酒，水面上渐渐浮出画面：山径上的孟雁子背着登山包回头笑，马尾辫扫过浅绿的冲锋衣；城墙下的孟雁子攥着锈线，金痕在夜色里像团小火焰；最后是城墙砖缝里，她转身时的背影，发尾的茉莉香散在风里，只留一句“我记住了所有，却记不住我们的未来”。
他端起酒杯，酒液入口是清苦的，后味却漫开甜，像野菊晒干了泡的茶。
泪水砸在杯沿，他突然笑了：“原来……第八味，叫‘再见’。”
酒谱残页“哗啦”一声展开，最后一行浮起奶奶的字迹，墨迹还带着潮：“我忘了他的名字，但记得这杯酒。有些忘记，是为了让记忆活下去。”
风从朱雀门方向吹来，酒杯“啪”地碎在青石板上。
酒液渗入砖缝，像无数条银线往地下钻——归碑的躁动彻底平息了。
孟雁子低头看掌心，金痕正一点一点褪去，像被橡皮擦抹掉的铅笔印。
她摸出铁哨灰的木盒，轻轻嵌进归碑顶端，碑面缓缓浮现一行小字：“下一站，我先去了。”
李咖啡蹲下身捡酒杯碎片，指腹被玻璃划出血珠。
他抬头望向夜空，月亮已经爬到东墙根，老槐的影子缩成一团，像团揉皱的纸。
夜市的人声还在飘，羊肉泡馍的香气还在钻，可他突然听见风里有个声音，轻轻喊：“雁子。”
他摸着胸口的酒谱残页，上面的字迹已经全褪了，只剩夹着的野菊，干得很彻底。
小酿过来扶他，阿香蹲下身帮他捡碎片，大炉重新点燃了油糕摊的煤炉，蓝火又窜了起来。
子时三刻，回民街的人声渐歇。
李咖啡站在老酒馆旧摊的原址上，手里攥着半块酒杯碎片，上面还沾着他的血。
风掠过他的发梢，他望着渐暗的灯笼，忽然想起什么似的摸向口袋——那里有片干了的银杏叶，叶尖卷得很温柔。