老灯蹲在三轮车旁，布满老茧的手抚过最顶端那盏朱雀灯。
灯面的朱砂色被夜风吹得微颤，他从怀里摸出火柴，地擦燃，火光照亮眼角的皱纹——这是他第十三次修补灯骨，为的就是今晚灯穗子能晃得像样些。娃们，他抬头冲围过来的居民喊，嗓音哑得像砂纸，想写啥就往上头写，灯烧了，话就飘到该去的地儿了。
石阶上突然漫开一段旋律。
小合站在最中央，浅蓝围巾被风掀起一角，她的手指轻轻扣着胸口，闭着眼哼出第一个音符。
那是《归途谣》，无词的调子像被揉碎的月光，合唱团的人跟着低吟，声音从细弱渐次叠加，像春溪破冰时的碎响。
李咖啡在高台后攥紧摇酒器的手顿了顿——这调子他调过三回酒，一回是退休老教师抹着眼泪说送走过十七届学生，一回是背包客蹲在吧台边咬着牙说走了八万公里没找到家，可此刻，这调子裹着夜露的凉，竟让他后颈泛起薄汗。
李师傅。阿终的声音从身后传来。
她穿着白大褂，怀里抱着支黑色录音笔，指尖在按键上摩挲两下，这是张奶奶的。录音笔里泄出苍老的女声，带着痰音：护士姑娘，我想忘了...忘了1983年大雪天，我抱着生病的儿子在公交站等了三个钟头，车没来，他烧得说胡话...后来他总说妈你咋不等我，可我等了啊，我等了整整一辈子。阿终把录音笔轻轻放在调酒台上，她走的时候，手还攥着当年的公交票根。
李咖啡的喉结动了动。
三足炉里的突然蹿高两寸，金红的光映得他睫毛发颤。
他掀开第一个酒坛，老师的晨未尽泛着晨雾似的光；第二个是位母亲的烧焦的饭，酒液里浮着焦黑的米粒；第三个...他停了停，指尖划过坛身刻的没寄出的情书，那是上周在酒馆哭到吐的大学生留下的。
七种酒依次注入摇酒器，他数着圈数，十七圈，二十八圈，当第三十九圈结束时，酒液突然变得透明，像被揉碎的星光融了进去。
都看我。孟雁子站上石凳，晚风掀起她的发尾。
小仪举着的心率监测仪在她身侧闪着绿光，数值跳到89%。
她望着台下攒动的人头，喉咙发紧——三个月前在终南山顶，李咖啡也是这样站在她对面，说雁子，我给不了你要的稳定。
此刻她闭了闭眼，把那些话像剥洋葱似的一层层剥开：你记着每句承诺，可我连自己明天在哪儿都不知道，他说你越记，我越怕一滴泪砸在石凳上，现在我要说——我放你走。
光雨突然落了。
小合的合唱声拔高半度，音波撞着酒香在空气里荡开波纹，细碎的光点从夜空簌簌坠落，沾在孟雁子的睫毛上，落进老灯的灯笼纸里，渗进李咖啡的酒坛缝隙。
第一个居民颤巍巍走上前，是住在2单元的老张头。
他端起迟到的道歉，喉结滚动两下：爸，我1997年不该摔门说死也不回这个家他闭了眼，我放你走。话音未落，他突然笑了，笑得肩膀直颤，我记了二十六年，原来...原来放下这么轻。
老灯点燃一盏灯笼。
火舌舔过灯面空白的对话框，纸页作响，上面渐渐浮出对不起三个字。
灯笼摇摇晃晃升起来，撞碎了一片光雨。
紧接着第二盏、第三盏，灯穗子扫过居民的头顶，有人跟着喊我放你走，有人跪在地上哭，有人原地转了个圈——光雨落进他们的衣领，钻进他们的指缝，像一双双无形的手，把压在胸口的石头一点点搬开。
李咖啡的手越动越快。
他不需要看酒单，直觉比眼睛更敏锐：穿红棉袄的老太太需要没说出口的生日快乐，扎马尾的姑娘该喝地铁上错过的人，连缩在角落的流浪汉，他都能闻见他身上桥洞下的雨的味道。
直到小合突然改了调子。
《雁归时》。
那是孟雁子童年常哼的童谣，她自己都不记得了，可李咖啡调过的酒里记得——去年她加班到凌晨，坐在吧台吃泡面，哼的就是这调子；上个月在城墙根捡流浪猫，哄小猫时哼的也是这调子。
此刻合唱声里漫开的旋律，突然撞开他记忆的裂缝。
他看见穿蓝布裙的小丫头站在山顶，头发被风吹得乱飞，她指着远处喊：李咖啡！
我看见朱雀门了！那声音像根细针，轻轻扎进他心脏最软的地方——他不记得她的脸，却突然知道，这声音，是。
都给我停下！
齐伯的吼声像块石头砸进春溪。
他带着记仇盟的人从巷口冲出来，手里举着玻璃瓶装的记忆弹，暗红的液体在瓶里晃荡，你们这是抹杀痛苦！
没有痛，活着算什么？！他扬手要砸最近的酒坛，可还没等动作做完，一个少年突然从人群里冲出来。
那是齐伯的孙子小远。
他抢过一瓶记忆弹，手指颤抖着按下播放键。
录音里传来苍老的骂声：小远你个白眼狼！
考上大学就不要爷爷了！小远的眼泪大颗大颗砸在瓶身上，可他没像从前那样摔瓶子，反而轻轻把它放进篝火里。爷爷，他吸了吸鼻子，我记了十年，现在...我想活了。
齐伯的手僵在半空。
他望着火里渐渐融化的玻璃瓶，听着录音声被火焰吞掉，突然蹲下来，双手捂住脸。
他手里的记忆弹啪地掉在地上，碎成一片晶亮的渣。
而在所有人看不见的地方，社区活动室的归碑拓片上，那道极细的裂痕突然亮了起来。
微光从裂痕深处涌出来，像婴儿的心跳，一下，又一下。
老灯的灯笼还在不断升起。
朱红色的朱雀灯飞在最前面，灯穗子扫过光雨，把那些细碎的光点串成一条银河。
有人开始跟着哼唱《雁归时》，声音越来越大，盖过了风声，盖过了心跳，盖过了所有被遗忘的、被铭记的、被放下的过往。
李咖啡抬起头。
光雨落进他的眼睛里，他突然笑了——不是调对了酒的笑，不是哄客人开心的笑，是那种从骨头缝里往外冒的、轻得能飘起来的笑。
他望向孟雁子站着的石凳，她也在笑，脸上还挂着泪，可那泪是亮的，像落进光雨里的星子。
归火突然地燃得更旺了。
千盏记忆灯在夜空下排成队，驮着光雨，缓缓飞向无字碑的方向。