冬至的晨光薄如蝉翼，朱雀门广场上，雾气尚未散尽，长桌已铺开一方静默的天地。
孟雁子蹲在桌前，指尖轻抚过“古城记忆簿”空白的首页，纸面粗糙而温厚，像一张等待心跳贴上去的胸膛。
阿墨来了，背着一个旧木匣，脚步沉得像是踩着年轮走来。
他没说话，只从匣中取出一只青瓷小钵，揭开盖时，一股清寒之气扑面而来——墨色浓黑，却泛着微弱的银光，像是把终南山的雪水、古碑的魂魄和时间的灰烬都融了进去。
“血只能用一次。”他声音低哑，如同碑文被风蚀多年，“这一笔，是替生者与死者签的约。你写下的不是名字，是回声。”
雁子点头，不语。
她知道代价。
这几日，她的记忆正一寸寸退潮。
妹妹扎羊角辫的模样已经模糊成一团暖黄的光晕，母亲药瓶的颜色再也无法确认，连第一次爬城墙时数过的台阶——108级，还是109？
——都在脑海中断裂成碎影。
可她仍要写。
刀锋划过指尖，血珠滚落，在墨中漾开一圈暗红。
她执笔，蘸血墨，落第一字。
“陈阿婆，临终前想告诉女儿——冰箱第三格的饺子，是给你留的。”
笔尖离纸刹那，空气骤然凝滞。
天上无云，却飘起了“雪”。
那是纸灰，细碎如絮，自虚空浮起，缓缓降下。
不是寻常焚烧后的焦黄残片，而是泛着岁月沉淀的米白，边缘微微卷曲，像被谁小心翼翼折过又展开。
它们在空中打着旋，竟自动排列，拼出一行褪色墨迹：
“爸没怕死。”
老档站在人群之外，铜牌紧紧攥在掌心，指节发白。
二十年前，他亲手烧毁的那份“烈士遗属登记表”，此刻竟以灰烬为笔，重写于天幕之下。
他的膝盖忽然一软，整个人砸进雪地里，发出沉闷一声响。
颤抖的手探入怀中，掏出一封泛黄信纸，边角已被汗水浸烂。
那是他藏了二十年、始终不敢寄出的家属回信。
他张了张嘴，声音像是从地底爬出来：“爸没怕死……爸只是想回家……”
话未说完，一片纸灰轻轻落在信纸上，墨迹竟自行延展，补全了那句迟来二十年的遗言：
“可爸知道，你们过得好，就是他活着的意义。”
老档浑身剧震，喉头哽住，眼泪混着鼻涕砸进雪里。
他仰头望着漫天飞舞的灰蝶，仿佛看见那些被铁皮柜锁住的名字，终于挣脱了编号与归档，重新开口说话。
铜牌“当啷”坠地，裂成两半。
小录默默上前，将半块铜牌拾起，轻声道：“现在，您也是被记住的人了。”
人群开始移动，居民们排成长队，捧着遗书、录音笔、孩童涂鸦、甚至是一张皱巴巴的彩票——那是某人中奖后第一反应是“妈要是还在就好了”。
雁子逐字誊抄，每一行字落下，都像在灵魂深处凿下一记刻痕。
她写下王姨流产那天攥皱的产检单背面那句无人知晓的话：“宝宝，妈妈给你起的名字叫‘平安’。”
她写下张伯在重症监护室日记的最后一行：“护士姑娘，我走后，请帮我谢谢那个每天给我送苹果的女孩。”
她写下李小花妈妈糖油饼摊收据背后的铅笔字：“闺女，油多放点，你不爱吃干的。”
每写一行，她的梦境就清晰一分——那些不属于她的记忆，如潮水涌入：一位老人临终前握着空床栏杆喃喃“等我儿子回来”，一个小男孩在雨夜里抱着破吉他哭着唱跑调的生日歌……这些本不属于她的人生碎片，如今却比她自己的过往还要真切。
而她自己的童年，正在溃散。
直到那一刻，她写下：“小豆子，爱吃糖油饼，爸爸现在天天做。”
脑中猛地闪过一幅画面——
阴冷的育幼所角落，五岁的男孩蜷缩在铁床边，手里捏着半块硬糖油饼，眼眶通红却不肯哭。
墙上挂着的日历写着“腊八”，窗外飘着雪。
没人给他唱生日歌，只有厨房传来阿姨们说笑：“这孩子，爹妈不要，命硬得很。”
雁子呼吸一窒。
她从未见过这个场景。
可她知道，那是李咖啡。
她猛地抬头，望向回民街深处，“归味”酒馆的巷口。
他站在那里，手中捧着陶壶温酒，蒸汽缭绕中面容模糊，唯有一双眼睛，沉静如深井，映着她伏案书写的身影。
他们没有对视太久
风拂过长桌，掀动簿页，最后一面仍是空白，静静等待。
雁子低头，再次割破指尖。
血墨滴落前，她闭了闭眼。
这一生，她记得太多，记得每一个承诺、每一次失约、每一条爬过的山路、每一句伤人的话。
她记得李咖啡说“我会陪你去看春天的第一场花”，也记得他三天后才回她消息；她记得他说“你是我唯一调不出味道的人”，却忘了自己当时有没有笑。
现在，她不想再记得自己了。
笔尖落下，仅存的力气倾注于最后半行字——
“孟雁子，曾记得一切……”
血墨渗入纸页的刹那，整本《古城记忆簿》骤然一震，仿佛沉睡千年的魂魄被唤醒。
青瓷小钵中的墨泛起涟漪，银光如脉搏跳动，顺着笔杆爬上雁子的手腕，一路蔓延至心口。
她指尖发麻，却仍死死攥着那支狼毫——这一笔，是她与记忆的诀别书。
“孟雁子，曾记得一切，现愿只记他人。”
字迹落定，天地无声。
下一瞬，纸页自燃，不是焦黑溃烂的火，而是一簇幽蓝的光焰，温柔地舔舐着每一个名字、每一段遗言。
灰烬腾空而起，不再零落如雪，而是聚成蝶群，盘旋飞舞，扑向广场中央那座沉默百年的无字碑。
碑面裂开，如枯木逢春，又似大地睁眼。
一道深邃缝隙自顶端劈下，将漫天灰蝶尽数吞没。
内里微光流转，宛如星河倒灌、时光回溯。
那些被遗忘的名字、被掩埋的情绪、被制度碾碎的私语，在这一刻重新有了归处——不是档案馆冰冷的铁柜，而是石碑深处，活着的记忆之核。
雁子跪坐在长桌前，气息微弱，像一盏将熄的灯。
她合上簿子，封面粗糙的纹理贴在掌心，竟传来一丝温热。
她张了张嘴，想唤自己的名字，却发现脑海一片空白。
不是遗忘，而是剥离——她的记忆如潮退去，留下干净的沙滩，上面再无刻痕。
“我叫什么？”她喃喃。
风掠过朱雀门城楼，吹乱她鬓边碎发。
远处人群低语，老档抱着半块铜牌失声痛哭，小录默默收拢散落的文具，阿墨合上木匣，转身离去，背影苍老得像是从古籍中走出的人物。
就在这片寂静中，脚步声由远及近。
李咖啡走上前，手中捧着一只陶壶，倾出一盏温酒，轻轻搁在《记忆簿》封面上。
酒气氤氲，带着桂圆、红枣与一丝若有若无的苦涩，是他独创的“守岁酿”——原本只为除夕夜准备，如今却成了告别的祭品。
“这一笔，我替你记。”他说。
雁子抬头看他，眼神空茫，却又清澈见底，像是暴雨洗过的天空。
她忽然笑了，唇角轻扬，眼角弯出一道久违的弧度：“下次见面，我可能不记得你了。”
他凝视她，喉结滚动，胸口起伏。
他曾用无数杯特调试图读懂她的情绪，可每一次都失败。
现在他终于明白——她不是情绪无法捕捉，而是太过完整，完整到他的技能根本容不下。
“那我就，每次都重新认识你。”他声音低哑，却坚定如誓。
风吹过，卷起最后一片纸灰，落在酒盏边缘，旋即化作轻烟。
无字碑的裂痕开始缓缓闭合，如同伤口愈合，最终只余一道细纹，状如叶脉，内里微光闪烁，规律如心跳。
世界恢复平静。
唯有“归味”酒馆吧台深处，那杯从未冷却的“热咖啡”，静静躺在旧凹槽里。
杯底不知何时浮现一行极小的字迹，墨色新鲜，像是刚刚写下：
“下次，换我来找你。”
像一句穿越遗忘的约定，悄然生根。