清晨的巷子被蓝花染得像是浸在梦境里。
孟雁子走在西槐巷中央，脚步轻得像踩着风，又沉得如同拖着整座城的记忆。
“孟姐早。”
“孟姐，今早花开得特别好，我娘说她梦见我爸了……”
“孟姐，谢谢您。”
一声声问候从四面八方涌来，带着敬畏、感激，甚至虔诚。
有人站在门口微微躬身，有人从窗后探出头，目光追随着她走过。
孩子们不敢靠近，只敢远远地指着她手腕上的光痕窃窃私语：“那是春天留下的印子。”
雁子茫然点头，唇角微动，却发不出声音。
她不知道自己是谁。
她只记得要走这条路——脚底仿佛有根看不见的线，牵引着她向前。
她抬起手，摸了摸左手腕。
那粒青金种籽不见了，只留下一圈淡淡的光痕，像是月光在皮肤上刻下的一圈年轮。
它不痛，却始终搏动着，与城墙方向遥相呼应。
她走进“回声站”。
这间曾堆满登记簿、记录着千家万户生老病死的小屋，如今已不像办公室，倒像一座祭坛。
桌上堆满了信——不是纸张，而是用蓝花瓣压成的薄片，上面浮着居民们写下的梦话、遗言、道歉、思念。
每一封都泛着微光，像未冷却的灰烬。
她没有迟疑，本能般拉开抽屉，取出那支旧钢笔。
笔帽磨损，金属边缘磨出了温润的弧度。
她的手指颤抖了一下，仿佛这动作早已刻进骨髓，哪怕记忆被抽空，身体仍记得职责。
墨水瓶是空的。
但她还是蘸了蘸，落笔。
第一笔划下时，字迹并未浮现于纸面，而是如根须般沉入纸背，瞬间，整页信纸泛起幽蓝光泽，细密的纹路自笔尖蔓延开来，像藤蔓爬过泥土，缠绕住每一个字。
第二封信，第三封……她不停写。
不是誊录，不是抄录，而是在喂养这些话语。
那些干枯的遗憾、哽咽的告别、从未说出口的“对不起”，在她笔下缓缓苏醒，纸面浮起一层薄雾般的蓝光，仿佛有生命在呼吸。
“你不在录话……”
门被猛地推开，大织冲了进来，头灯还戴在额前，脸上满是尘土与震惊。
他盯着桌上的信，瞳孔骤缩。
“你在给花‘施肥’！”
他冲上前，抓起一封信，指尖触到纸面的刹那，竟感到一丝温热——就像碰到了活物的心跳。
信中一段模糊的记忆浮现：一个女人坐在空荡的屋子里，对着电话说“儿子，妈今天包了韭菜饺子”，可电话那头永远无人接听。
而现在，这段记忆不再只是文字，而是有了温度、气味、声音，仿佛能透过纸面溢出来。
“这不对……”大织声音发颤，“你说过，‘回声站’只能收集记忆，不能唤醒它。这是‘种植’，不是记录！你到底做了什么？”
雁子没回答。
她只是继续写。
笔尖划过纸页，像犁过冻土。
每一道痕迹都引动地下某处蓝花轻轻震颤。
整座城的地脉随她书写节奏起伏，仿佛她正用墨水重新编织神经网络。
与此同时，护城河边。
小春跪在石阶上，将一束束蓝花编入“花归大地”的仪式花环。
花瓣柔弱，却泛着金属般的光泽，仿佛凝固的星光。
她点燃归忆香，青烟袅袅升起，带着雨后泥土与旧书页的气息。
烟刚腾起，河面忽生异象。
水波不兴，却浮现出层层叠叠的虚影——一位白发老人牵着老伴的手，在城墙根慢行；一个小男孩在草地上奔跑，手中风筝飞得极高；一对年轻情侣依偎在钟楼下，笑得毫无防备……全是居民梦中最安宁的画面，最不愿醒来的片刻。
岸边静得落针可闻。
阿根拄着拐杖立在一旁，浑浊的眼睛望着水面，喃喃道：
“织春者归尘，名灭形散，花开不谢，城得长眠。”
他转头望向远处那间小小的“回声站”，窗棂斑驳，灯光昏黄。
“她把自己种进地里了。”
“名字没了，魂还在土里扎根。”
风掠过，一片花瓣飘落，轻轻贴在他布满皱纹的手背上。
他没拂去，任它停留，像接住了一封来自春天的信。
而在另一条街，老铲背着自制的“花开日志”穿行于巷陌。
他记下每一处奇迹：南巷三号窗台开出三朵花，主人清晨醒来泪流满面，说梦见亡妻穿着蓝布衫，在灶台前煮茶；第七号井口藤蔓绕上路灯柱，守夜人第一次主动开口：“我怕黑，以前不敢说。”
他翻到最后一页。
空白。
标题却是手写体，一笔一划，沉重如碑：
“孟雁子——她为谁而忘？”
老铲握紧钢笔，指节发白。
他想写点什么，却迟迟落不下笔。
太多话堵在胸口，最终化作一声叹息。
他从怀里掏出一朵早已干枯的兰花，轻轻夹进那页空白中。
合上日志时，夕阳正斜照古城墙，将整座城染成暖金色。
而在回民街深处，那间名叫“老酒馆”的门扉半掩。
李咖啡站在吧台后，机械地擦拭一只空杯。
玻璃晶莹剔透，杯底只余一圈水渍，像是干涸的眼泪。
窗外风起。
一片蓝花瓣悠悠飘进，轻轻落在杯口，旋即滑入。
就在它触到底部的瞬间——
杯底第三滴“心露”悄然坠落，发出极轻的一响。
第四滴，开始缓缓凝聚。
李咖啡的手指顿在杯沿，那片蓝花瓣静静躺在空杯底部，像一滴凝固的血，又像一声未出口的叹息。
他盯着它看了很久，久到呼吸都变得轻缓，仿佛稍重一点，就会惊走这突如其来的信物。
然后，第三滴“心露”坠落了。
没有预兆，没有征兆，只是从杯底最深处渗出的一颗晶莹，无声落下，敲在寂静里，却如惊雷炸在心头。
他的瞳孔骤然收缩——那是只属于她的情绪结晶，是他这些年来为她调不出任何味道后，在深夜独自酿下的执念，是技能失效后唯一残留的产物。
三滴心露，他曾以为此生再无第四。
可此刻，第四滴，正缓缓凝聚。
微光在杯底颤动，像是谁的心跳隔着时空传来。
他的手开始发抖，不是因为激动，而是某种更深的、被撕裂的痛楚自胸腔蔓延开来。
他张了张嘴，想说话，却发现喉咙干涩得发不出声。
于是他下意识地哼起一支曲子——《雁归》，那首她在爬山时总爱低声唱的旧调。
音不成调，断断续续，却一字未改。
每一个音符都带着锈迹斑斑的温柔，像是从记忆废墟中扒出来的残片。
就在这破碎的歌声里，酒馆斑驳的墙面忽然泛起涟漪般的微光。
小映不知何时停在窗外，指尖轻点玻璃，一道全息投影悄然浮现——
画面中，雁子站在古城墙根下，背影单薄如纸。
她抬起手，在青砖上写下两个字：“未温”。
墨迹未干便开始消散，如同她的名字正在人间蒸发。
但这一次，她的身体不再由血肉构成，而是无数细小的蓝花交织而成，风一吹，衣角便飘散成花雨，下一瞬又重组如初。
“她不是消失了……”小映的声音极轻，仿佛怕惊扰这场静默的献祭，“她变成了城的记忆本身。”
李咖啡猛地抬头，看向投影中的女人，嘴唇颤抖，却喊不出那个名字。
他记得她说过：“你调不出我的情绪，是因为你不肯面对真实。”可如今，真实已化作风中的花尘，而他终于听见了自己心底最深的回响——原来他一直调的，从来不是她的喜怒哀乐，而是她对“被记住”的渴望。
那一夜，西槐巷万籁俱寂。
雁子独自走到护城河边的无字碑前。
月光惨白，照得石碑如霜。
她不知为何，掌心忽然灼热，像有火焰在皮下流动。
她低头看着自己的手，茫然片刻，竟鬼使神差地蹲下身，将手掌按在碑底一道几乎不可见的裂缝上。
刹那间，青金光自她指缝溢出，如液态星辰顺裂痕蜿蜒而上。
整块石碑轻轻震颤，表面浮现出一行极淡的小字，像是有人用尽最后一丝力气刻下：
“我来暖着。”
与此同时，西槐巷两侧沉睡已久的陶瓮逐一亮起幽蓝微光，瓮中蓝花无风自动，轻轻摇曳，如同整条街在同步呼吸。
远处，一只流浪猫跃过屋檐，踩碎了一地月影——而在它踏过的石板上，留下一个湿漉漉的鞋印。
另一个方向，也有一道足迹缓缓延伸而来。
那是常年擦杯的手主人留下的步痕，深浅不一，沾着酒渍与水珠。
两道脚印在巷口交汇，短暂重叠，随即被夜风吹散的花瓣覆盖，仿佛从未相遇。
但城知道。
花知道。
心露不会说谎。