清明风歇后，护城河畔人群散去，唯剩一地未熄的茶盏，袅袅余烟缠绕碑文残角。
夜露浸湿青石板，倒映着残灯微光，像谁遗落的半句遗言。
大陆蹲在投影幕布前，手指颤抖地拖动时间轴。
他重播了第七遍——没错，那横贯城墙的茶烟长卷里，有数百条字迹根本不在孟雁子的档案系统中。
“想再听娘喊我乳名……”
“给亡妻带碗牛肉泡馍，多加糖蒜。”
“巷口那棵槐树死了三年，我想它开花的样子。”
这些话，从未被登记，从未归档，甚至连录音都没有。
可它们就那样清晰地浮现在空中，用雁子的笔锋写出，却带着陌生的温度。
大陆猛地站起身，冷汗顺着脊背滑下。
他忽然明白：那不是她在写，是整座城在借她的手说话。
那些被遗忘的、压在心底的话，那些来不及说出口的遗憾与执念，全都顺着某种看不见的脉络，涌进了她曾记录过的每一页台账里。
这不是记忆的复苏，是城市情绪的集体反噬。
他冲回工作站，彻夜剪辑影像。
镜头反复切到李咖啡哼唱《雁归》的画面，再到茶烟随声波明灭的瞬间，数据曲线如心跳般共振。
他在片头打上标题——《谁在写长卷？
》，点击上传前停顿三秒，指尖悬在回车键上微微发抖。
而此时，朱雀社区办公室的灯光已亮起。
孟雁子推门进来时，天刚蒙蒙亮。
春风拂过窗台，吹动桌上那本黑色记忆簿。
她正要合上，却发现封皮下的纸页竟自行翻动起来，一页接一页，无声无息，仿佛有只看不见的手在背后操控。
蓝光自纸缝渗出，像地下水脉悄然蔓延。
她走近一看，呼吸骤然凝滞——原本工整的楷书开始扭曲变形，笔画末端拉长成弧线，转折处不再顿挫，反而轻佻一挑，像极了某人随手写在酒单背面的潦草签名。
是李咖啡的字迹。
不，准确地说，是她的手，正模仿着他的书写习惯。
她抓起钢笔想改，手腕却不受控地抬起，笔尖自动落纸：
“昨夜风起，我听见你在唱。”
墨迹未干，一股熟悉的苦涩香气便从纸面升腾而起——那是回民街老酒馆特供的墨水味，混合着烘焙咖啡豆与陈年羊皮纸的气息。
她猛地甩手扔掉笔，可指尖仍残留着那种味道，挥之不去，像是烙印。
她盯着自己的手，指甲边缘还沾着一点蓝黑墨痕。
这双手记住了十年来三千两百一十六户居民的用药时间、诉求编号、调解记录，甚至能复述出三年前某个孩子哭着说“爸爸不要走”的语调。
可现在，它背叛了她。
它记得另一个人。
与此同时，老酒馆内，晨光斜照进积灰的玻璃柜。
李咖啡站在吧台后，机械地擦拭一只又一只杯具。
动作熟练，眼神空茫。
他摊开掌心。
第六滴“心露”该凝了。
可皮肤上只有水痕，蜿蜒如泪。
他低头看歌本，《雁归》那一页早已被咖啡渍晕染得模糊不清，歌词只剩断句：“……归舟何处泊，灯火照孤舟……”他喃喃哼出，调子依旧破碎，像是从碎镜中拼凑出来的声音。
但每当一个音节落下，窗台那只隔夜凉咖啡便轻轻荡开一圈涟漪，仿佛杯底沉睡着某种回应。
小烟躲在巷口，香尺贴耳，仪器屏幕上的波形图疯狂跳动。
她咬住嘴唇，几乎不敢相信读数——空气振动频率97.8%，与昨夜茶烟共振峰值完全吻合。
“不是巧合……”她低声自语，手指飞快录下，“他的声音正在唤醒沉睡的记忆场。哪怕他自己已经记不得，身体还在替他完成承诺。”
她望向酒馆方向，眼底燃起一种近乎敬畏的光。
这个人，正在用残存的本能，对抗整个世界的遗忘。
而在护城河边，老炉独自伫立良久。
他没看视频，也没参与讨论。
他只是默默拾起人们离去后留下的茶盏，一一摆放在公共炉灶旁。
炭火将尽，余温尚存。
他掏出怀中那包油纸裹着的老茶粉，三十年珍藏，最后一撮“回魂引”。
风吹动他花白的鬓角。
他低头看着少年捧着的空杯，缓缓开口，声音沙哑却不容置疑：
“火要续，茶要燃，话要说尽。”夜风如刃，割开春末最后一层暖意。
孟雁子站在城墙根下，指尖冰凉，绣花针在月光下泛着冷铁的光泽。
她不知自己是如何走来的——双腿像被什么牵引着，从社区办公室到护城河边，二十分钟的路走得无声无息，仿佛整座城都在屏息等她落笔。
风掀起她袖口，腕间那道淡银色光痕微微发烫，像是回应着地下某处苏醒的脉搏。
她低头看着针尖，血珠将凝未凝，一滴悬在指腹边缘，沉重得不像属于她的身体。
记忆在退潮，语言在蒸发。
自昨日晨起失语后，她再没能说出一个完整的句子，连“李咖啡”三个字都卡在喉间化作哑声。
可她记得他——记得他左耳后那颗小痣，记得他调酒时总把杯垫转三圈，记得他说“我会一直等你喝完这杯”的语气轻浮却认真。
可这些记忆，此刻却像别人的日记。
她忽然想笑。
过目不忘？
原来最残酷的不是忘记，而是记住一切，却分不清哪些是真实的爱，哪些只是她不愿放下的执念。
与此同时，李咖啡的脚步也停在五十米外。
他嘴里反复喃喃：“杯子还空着……杯子还空着……”
这不是台词，也不是歌词，而是某种深埋在神经末梢的本能。
他的手不自觉地做出握杯动作，掌心向上，仿佛正承接一滴永远不会落下的露水。
“心露”已断六日，第七滴再未凝出。
他记不得雁子的脸了——昨夜照镜子时，竟对着自己喊了一声“孟工”。
但他知道，有个人在等他调一杯酒，一杯不用尝就知道味道的酒。
风吹动梧桐叶，哗啦啦翻卷如旧信纸。
就在此刻，远处护城河畔的直播镜头悄然对准无字碑。
大录蹲在三脚架后，手指悬在“开始直播”按钮上，额头渗汗。
他刚截取到老炉倒茶粉的画面，又发现那段锈线材质与雁子腕痕完全一致，数据库比对结果显示：成分含古城墙芯土、三十年前回民街火炭灰、以及微量人体毛发蛋白——那是1994年一场大火中，一位缝衣妇为救孩子冲进火场留下的遗物。
而那位妇人，正是老炉的妻子。
风忽然静了一瞬。
满城树叶悬停半空。
雁子缓缓抬起手，针尖抵住石凳边缘，血珠终于滑落，在青石上砸出微不可察的一点暗红。
与此同时，李咖啡喉头一哽，那句破碎的《雁归》戛然而止，嘴唇仍在颤动，却发不出任何声音。
就在这一刻——
地面微震。
一道细如发丝的蓝烟自碑底裂缝悄然升起，扭曲成环，缠绕碑身一周，又沉入土中，仿佛大地吸了一口气。
远处，老炉家的老墙之上，那行新刻的“对不起，来迟了”静静卧在斑驳砖面，字迹尚新。
而他耳中多年不歇的嗡鸣，真的停了。
他怔立原地，忽然抬手摸向空荡荡的袖口——那里，本该有一截锈线。
也知道，这场由记忆与遗忘织就的春夜，才刚刚开始缝合。