那泥碎得极脆，仿佛它本就不该存在这么久。
他抬起头，脸上沟壑纵横，像极了城墙上的裂纹——那是岁月与沉默共同刻下的印记。
身后的灰袍人们一言不发，却齐齐解下肩上的布包，取出一块块封存百年的胶泥，尽数倾倒在断墙根下。
“烧了吧。”小默轻声说，手里握着打火机。
火焰腾起时，一股陈年霉味混着药香冲天而散。
那些曾用来封堵墙体共鸣、压制记忆回响的禁物，在火光中扭曲、爆裂，发出类似叹息的声音。
有人捂住了耳朵，不是因为吵，而是——他们听见了。
听见了三十年前被埋进墙里的哭声、低语、未唱完的小调，和一句卡在砖缝里、始终没能送出的“我想你”。
老凿站起身，从怀中取出一卷铜版，上面刻着密密麻麻的古音谱。
他将其嵌入新立的石碑底部，碑文由阿音亲手书写：“此处有声，慎听，勿封。”字迹刚劲，却又带着琴弦般的震颤感，仿佛每一个笔画都在微微共振。
与此同时，阿音正俯身于西门瓮城最深处的空腔内。
她将那把修复了七年的唐代古琴“松风”缓缓推进墙心预留的凹槽。
琴身由整块梧桐木雕成，底板早已被锈线贯穿，像是血脉重新接续。
当最后一根银丝缠绕上主梁，整面墙体猛地一震，蓝光自缝隙中渗出，如水波荡漾。
“成了。”她闭眼低语，“它活了。”
大守站在高台上，望着全城七处声锚同时亮起幽蓝微光，如同星辰归位。
他举起对讲机，声音沉稳而清晰：
“即日起，‘古城记忆守护队’正式成立。首任任务：维护锈线网络，记录每一缕风中的回声。”
人群寂静片刻，随即响起低低的应和声。这不是命令，是契约。
而在城墙根下，那张熟悉的石凳旁，孟雁子终于走了过来。
她脚步很轻，像是怕惊扰什么。
手中紧握的锈线针泛着冷光，针尖映着月色，也映着她指腹即将破开的血珠。
她的喉咙早已不能发声，但身体还记得一切——每一次争吵、每一次相拥、每一封未曾寄出的情书，都藏在肌肉的记忆里。
几乎同一时刻，李咖啡也从回民街的方向缓步而来。
他怀里抱着那只空酒壶，壶口朝下，仿佛还在等待最后一滴落音。
他的眼神有些涣散，记忆已如雾散去，可某种更深的东西仍在他胸腔里跳动——那是情感的余温，是本能的牵引。
他们在石凳前停下，相距五步。
风起了。
满城梧桐叶翻飞，像旧日档案一页页被掀开，露出那些被遗忘的批注与涂鸦。
一片叶子打着旋儿落在雁子脚边，叶脉间竟浮现出极淡的一行字迹：“别走。”
她瞳孔微缩。
而李咖啡仰起头，喉结轻轻滑动，似要哼起那首永远调不准的《雁归谣》。
可就在这刹那——
朱雀社区工作站内，记忆簿猛然震动。
封面蓝光炸裂，整页文字浮现，前所未有的清晰、灼目：
“这次，别走。”
不是预警，不是灾情，不是指令。
是请求。
是跨越失语与失忆、穿越锈线与风声，从整座城的记忆深处，挣扎而出的一句挽留。
现实中，雁子没有抬头，咖啡也没有迈步。
唯有风，穿过他们之间，像一封未寄出的信，静静封缄。