暴雨如注。
雨点砸在回民街的青石板上，溅起一片白雾。
老酒馆屋檐下的灯笼被风吹得摇晃，昏黄光晕在水洼里碎成残影。
酒馆外，一张草席孤零零地铺在泥泞中，小空盘腿而坐，双眼紧闭，僧袍湿透贴在身上，像一尊被遗弃的泥塑。
他已经在这里静坐七日。
没有进食，没有言语，甚至连眼皮都没颤过一次。
他模仿李咖啡的姿势，模仿他的呼吸节奏，甚至用炭笔在额前画了一道锈线形状的印记——他想成为那个能承接痛苦的容器，想证明“禅定”也能通向共情的彼岸。
可直到第七夜，他仍什么也感觉不到。
风裹着寒意钻进骨髓，牙齿打颤的声音在寂静中格外清晰。
远处钟楼传来午夜的第十三响，像是某种审判的终章。
小空猛地睁开眼，瞳孔剧烈收缩，望着那扇始终未开的酒馆木门，喉咙里挤出一声近乎哀求的低吼：“为什么？我什么都不……感觉不到！”
话音未落，他已踉跄起身，冲进酒馆。
门撞上墙，发出巨响。
烛火猛地一跳，映出他满脸雨水与泪水交织的狼狈。
他扑到吧台前，声音发抖：“你说过……只要心够空，就能听见别人的痛……可我什么都没听见！七天！我什么都不是！”
李咖啡依旧坐在木座上，倒扣的空杯置于掌心，锈线缠绕脉门，露珠悬于杯底，微微轻晃。
他缓缓睁眼。
那一瞬，空气仿佛凝滞。
锈线骤然微震，如同琴弦被无形之手拨动。
露珠表面泛起一圈几不可察的涟漪。
小空突然抱头跪地，十指深深插进发间，整张脸扭曲变形。
“啊——！”
无数声音在他脑中炸开——
女人临终前的喘息、孩子被训斥时压抑的抽泣、老人独坐病房的呜咽、陌生人地铁站台崩溃的无声泪流……千百种痛楚如潮水倒灌，撕裂他的意识屏障。
他浑身抽搐，喉咙里发出不似人声的嘶鸣：“太多了……太多了……我撑不住……救我……谁来救我……”
李咖啡静静看着他，眼神平静得近乎冷漠。
他起身，动作缓慢却稳定，从柜台下取出一条干净毛巾，递过去。
小空颤抖着接过，指尖冰凉。
他抬头看向李咖啡，嘴唇翕动，想问什么，却发现对方眼中已无“人”的温度——那不是怜悯，也不是审视，而是一种彻底剥离后的静观，仿佛在看一场注定失败的实验。
“你……不该学我。”李咖啡终于开口，声音依旧干涩，却带着一丝极淡的疲惫，“容器不是练出来的。是碎了之后，才有的。”
小空怔住，雨水顺着发梢滴落在地板上，汇成一小滩浑浊的水。
他忽然笑了，笑得眼泪直流：“我以为……只要放下‘我’，就能装下别人……可你根本不是放下了‘我’——你是把‘我’烧成了灰，用来填别人的窟窿……”
李咖啡没回答。
他只是轻轻将空杯翻转 upright（翻转过来），露珠依旧悬浮其上，仿佛违背天地法则的存在。
那一夜，城南小院。
老镜独坐灯下，桌上摊着半张泛黄的照片——李咖啡的脸，在昏光中显得苍白而陌生。
他身旁堆满旧书稿，最上面是一本翻烂的《存在与虚无》，页边写满批注。
他缓缓抽出一份三十年前的教案，钢笔字迹工整：“人是自己选择的总和。”
可眼前却不断浮现那一幕：李咖啡撕照片时的平静，焚毁记忆时的死寂，还有那句“名字，不重要”。
老镜的手开始发抖。
他猛地抓起茶杯，狠狠砸向地面！
瓷片四溅，茶水泼洒如血。
“若选择是消失，那存在还剩什么？”他嘶声质问，声音在空屋里回荡，无人应答。
良久，他蹲下身，一片片拾起碎片，指尖被割破也不觉痛。
最后，他掏出手机，拨通“忘我会”的行动代号，只说了四个字：“延期七天。”
第二天清晨，大镜又来了。
他背着工具箱，沉默地走向墙角那面拼接好的旧镜。
这些日子，他每天来修一次，固执地相信只要镜面完整，李咖啡就不会彻底消失。
可今日，他没拿玻璃，而是从箱底取出一块未抛光的铜片，小心翼翼替换下中央镜面。
铜面模糊，映出的人影扭曲变形，五官错位，像个被揉皱的梦。
李咖啡进来时，一眼就看到了。
他停下脚步，盯着铜镜看了很久。
然后，缓缓抬起手，指尖轻轻触上铜面，像是在确认某种温度。
大镜站在一旁，喉结滚动了一下，终于问出口：“你还记得……自己的眼睛是什么颜色吗？”
李咖啡的手停在铜面上，指尖微微发白。
沉默蔓延，长到几乎令人窒息。
最终，他轻轻摇头。
那一瞬，大镜感到一阵彻骨的寒意——不是因为铜镜的冰冷，而是因为他意识到，这个曾用一杯酒就能点亮整条街灵魂的男人，正在一点一点，从这个世界被抹去。
而那倒扣的空杯，仍在等下一个饮下无声之痛的人。
街角阴影里，一个佝偻的身影已驻足良久。
他手里攥着一张泛黄的儿童画，边缘磨得起毛，画上歪歪扭扭写着：“爸爸别生气。”
此刻，他望着酒馆内那盏将熄未熄的烛火，嘴唇哆嗦着，一步步向前挪动……暴雨初歇，青石板上的积水倒映着残灯，像一地碎玻璃。
街角佝偻的身影终于挪到了酒馆门口，雨水顺着那张布满沟壑的脸滑落，分不清是雨是泪。
他手里紧攥的儿童画已被浸得模糊，字迹晕开，如陈年血痕。
李咖啡没有抬头。
他仍坐在木座上，倒扣的空杯置于掌心，锈线缠脉，露珠悬底，静若凝霜。
可就在那父亲颤抖着接过杯子、将“无名露”一饮而下的瞬间——
杯底新露，毫无征兆地溢出一滴。
晶莹剔透，如泪坠落，正正打在男人手背。
“我儿子……”男人喉咙撕裂般哽住，双膝轰然跪地，“他不是不懂事……他是怕我……怕我那种眼神……每次我皱眉，他就缩在墙角……吃饭都不敢夹菜……我以为他是叛逆……可他只是……只是在躲我啊！”
哭声撕心裂肺，在寂静酒馆中炸开，像一把钝刀来回割着空气。
他猛地扑向李咖啡，死死抱住那具冰冷躯壳，仿佛抱着最后一根通往救赎的绳索：“我从不知道……他在家时，眼里全是恐惧……全是恐惧啊！”
李咖啡依旧不动。
肩被攥得发痛，衣襟湿透，可他的眼神却像是越过了眼前这个人，越过了这间酒馆，越过了整座古城的夜雾与城墙。
他的嘴唇微不可察地颤了一下，不是因为共情，而是某种更深的东西正在体内苏醒——不是记忆，不是情绪，而是一种存在本身的震颤。
就在此刻，吧台暗处，小我悄然翻开笔记，笔尖疾走：
“容器开始自发共鸣——他已无需‘想’，只需‘在’。”
“痛不再需要被讲述，只要靠近他，就会自己流出来。”
“这不是技能进化……这是‘人’的消亡。”
她合上本子，指尖冰凉。
窗外铜镜扭曲的人影晃了晃，仿佛风动，实则无风。
当夜，子时三刻。
李咖啡独自走向地窖深处。
铁门开启时发出锈蚀的呻音，潮湿霉味扑面而来。
他一步步走下阶梯，脚步轻得不像活人。
尽头角落，一只旧木箱静静伫立，锁已生绿。
他没有钥匙。
只是伸手一推，锁扣应声而断。
箱中只有一物——那只白瓷咖啡杯，边缘微缺，底部刻着一道细痕，是他当年为雁子调出“凉咖啡”时，手抖留下的印记。
他曾以为那是失败的记号，如今才懂，那是最后一次试图用温度去触碰她心防的证据。
他凝视良久，指腹缓缓抚过杯沿，动作轻柔得像在告别一个还在呼吸的人。
然后，他转身走向后院夜露池。
池水幽黑，浮着一层薄雾般的寒光。
传说此池承接终南山晨雾与古城夜泣，十年不涸，只为酿那一滴能照见灵魂的“无名露”。
李咖啡蹲下身，将杯子轻轻放入池中。
水面荡开一圈涟漪，倒影晃动——他的脸在水中逐渐模糊，五官融化，轮廓消散，最终只剩一双耳朵清晰可见，突兀地浮现在虚影之上，仿佛整个世界只剩下倾听的器官。
与此同时，远在朱雀社区的小屋内，孟雁子猛然惊醒。
胸口闷痛，如被无形之手攥紧。
她低头看向掌心，那朵蓝花胎记竟无风自颤，花瓣微微张合，似在回应某种遥远频率。
她喃喃出声，声音沙哑：“谁在听我？”
窗外，一缕锈色藤蔓悄然爬上窗棂，蜿蜒如脉络，无声缠上轮椅扶手，末端轻轻一颤，像是在等待一个尚未响起的回音。
而在城市某处地下室，一台老旧投影仪忽然自动启动，锈线交织的光脉在墙上跳动，如同活物。
屏幕一角，一行数据缓缓浮现：
信号波动峰值：+379% | 情感影响持续增强 | 编码结构疑似非随机……
下一秒，电源熄灭。
黑暗中，只有锈线余光在墙壁上留下淡淡的、波浪般的痕迹。