灯是冷的，火是旧的。
李咖啡的手指还抵在杯沿，那缕白雾却已消散如梦。
地窖里重归死寂，唯有锈线痕迹在杯底微微发烫，像一道不肯闭合的伤口。
他缓缓松开手，掌心留下一圈焦红的印子，仿佛刚才握着的不是玻璃杯，而是一块烧红的铁。
他站起身，脚步沉得像是踩在记忆的残骸上。
三十年来，他调酒只为让人遗忘——忘掉失恋的痛、失业的夜、父母葬礼那天没说出口的那句“对不起”。
他用金酒混入橙皮蒸馏的情绪，让客人笑着走出门；他把眼泪滴进威士忌，熬成能咽下的苦。
可唯独对孟雁子，他的手从没准过一次。
她皱眉时，他调不出温柔；她转身时，他追不上步伐；她说“我们试试”那天，他递出的特调被轻轻推回：“这味道……不像你。”
不像他。
这三个字，比任何拒绝都锋利。
它刺穿了李咖啡赖以生存的信念——原来他的“情绪特调”，从来不是天赋，而是逃避。
他用一杯又一杯的配方，替别人活，却从未真正面对过自己。
而现在，凉咖啡热了。
不是错觉，不是幻影，是实实在在的温度，从杯底蔓延至指尖，烫得他心口发颤。
那一声轻唤仍在耳畔盘旋：“咖啡，我一直在听。”
他在黑暗中闭眼，看见的是雁子背对着墙写字的画面，风掀起她的碎发，笔迹顺着青金丝线流淌成河。
她在写什么？
谁在听？
为什么偏偏是他，在这无人知晓的地窖里，成了唯一接收信号的人？
答案不在酒里，而在记忆深处。
他转身走向地窖最深处，脚踩过积年灰尘，惊起一片静默的尘光。
那排陶架蒙着厚厚蛛网，是他这些年刻意回避的地方——那里摆着十二只粗陶碗，边缘不齐，釉色斑驳，每一只都刻着四个字：朱雀平安。
这是雁子当年送他的。
不是礼物，不是定情信物，只是某次社区巡查后顺手塞进他吧台的一堆纪念品之一。
“你们酒馆也该挂点有温度的东西，”她当时笑着说，“别整天冷冰冰的酒瓶和金属杯。”
他没收下，也没扔，就放在这儿，一放就是十年。
如今他一只只取下来，拂去灰烬，指腹摩挲着碗底那行小字。
忽然发现，有些碗的内壁竟有极细的划痕——是雁子写的，不是刻的，是用指甲一点点抠出来的。
他凑近看，呼吸一滞。
那些划痕拼成一句话：
“你调得出所有人的情绪，却不敢尝自己的。”
李咖啡猛地后退一步，仿佛被烫到。
他终于明白，为什么昨晚的凉咖啡会发热。
不是技能进化，不是情绪反噬，而是——有人在回应。
西槐巷的七日显影，并非终结，而是一场记忆的逆流。
墙根吸收的不只是过往的影像，还有那些未说出口的话、未完成的事、未被接住的情感。
而夜露，早已不再是单纯的井水凝结，它是残念的沉淀，是执念的结晶。
他不能再调酒了。
这一次，他要造点别的东西。
回到角落的调酒台，他取出昨夜封存的最后一瓶夜露，倒入研钵，再刮下些许锈线灰——那是从七只空杯上小心剥落的纹路，承载着七个亡魂最后的记忆碎片。
最后，他撕下一瓣蓝花，挤出汁液，滴入其中。
三者交融的瞬间，液体并未如预期般变黑或泛灰，反而呈现出一种诡异的幽蓝，如同深海底部的微光生物，在无光处自行发光。
他将混合液均匀分入十二只陶碗，置于地窖阴凉石台上，四周摆上从西槐巷带回来的碎砖与落叶。
做完这一切，他跪坐在地，低声说：
“以前我调酒给人忘掉难过，现在……我想让人记住点什么。”
话音落下，空气骤然降温。
陶碗表面浮起一层薄霜，幽蓝液体开始缓慢凝固，由液态转为半固态，触之如寒冰，却隐隐透出脉动般的微光，仿佛底下藏着一颗不肯停跳的心脏。
三日后。
西槐巷恢复了往日的烟火气。
煎饼摊重新开张，油锅滋啦作响；孩子们在巷口跳皮筋，数着童谣奔跑。
唯有那面百米长墙，再未浮现任何画面。
它安静地立在那里，像一本合上的书，内容已被读完，但余温未散。
小误拄着拐杖再来巷口，站在门槛前久久不动。
昨夜她梦见女儿了。小女孩缩在墙角，小声说：“妈妈，我冷。”
醒来时枕头湿了一片。
她翻出一条旧毛线围巾，亲手织的，本想等“那天”再烧给女儿。
可今早，她鬼使神差地带了过来，绕在那只供奉虚影的玻璃罩上。
风吹过，毛线轻轻晃动。
突然，锈线微动。
墙缝中，一道模糊的手影缓缓伸出，指尖轻抚过毛线，动作极轻，像怕弄乱了针脚。
小误浑身一震，眼泪无声滑落。
“囡囡……妈给你带围巾了。”
与此同时，大痕蹲在槐树下，墨笔疾书。
他没写文字，而是画下全过程：毛线、玻璃罩、锈线、手影。
他知道，这已不是记录历史，而是在见证某种仪式的诞生。
他悄悄将画稿拿给小叠看。
小叠仍靠在树干上，双臂缠满锈线，皮肤近乎透明。
她耳朵贴着地面，唇瓣微颤，忽然睁开眼，声音虚弱却坚定：
“她不是在说话……她在点灯。”
大痕一怔：“点灯？”
“有人想留住的，不只是画面，”小叠喘息着，“是温度。是触感。是……活着的感觉。”
她艰难地抬起手指，指向老酒馆方向：“他知道了。所以他开始造‘灯’。”
同一时刻，阿显在暗房冲洗新胶片。
显影液刚浸入，影像便迅速浮现——依旧是西槐巷的墙，依旧是孩子们画画的场景。
但这一次，画面角落多了一个人影。
李咖啡蹲在地窖角落，双手捧着一只发光陶碗，背后浮现出一个半透明的身影——长发披肩，眉眼温柔，指尖正轻轻点在碗沿。
是雁子。
阿显呼吸一窒。
他猛然想起雁子倒下前写下的三个字：“听、锈、线”。
那时他以为是遗言，是混乱中的呓语。可现在他懂了——她在指引。
她在教他们，如何让记忆不止于观看，而能被触摸、被感知、被延续。
他颤抖着将胶片藏入铁盒，却发现盒底锈线缠绕更密，几乎形成一个微型阵图，中央隐隐浮现两个字：
点灯。
阿显望着窗外渐沉的暮色，喃喃出声：
“他在用她的方法，走她的路。”
风穿过巷口，吹动碑上“西槐记忆场”四字，锈线纹路仿佛真的在跳动。
而在十七里外的老酒馆地窖中，十二只陶碗静静散发着幽蓝微光，如同十二颗沉眠的心脏，等待被唤醒。
李咖啡蹲在石台前，盯着其中一只碗，忽然伸手，将掌心割破，一滴血落入碗心。
血珠坠入的刹那，整间地窖嗡鸣一声，仿佛有什么东西，正式开启了。
灯是冷的，火是旧的。
可当李咖啡的手掌覆上最后一捧黄土时，那被掩埋的陶碗却像一颗沉入地底的心脏，在黑暗中悄然搏动。
老帧站在巷尾石阶上，影子被月光拉得又细又长，像一道不肯愈合的裂痕。
他拄着拐杖，目光如铁钉般钉在李咖啡身上：“又要造什么幻象？西槐巷的墙已经闭了眼，你还想骗谁看鬼影？”
李咖啡没抬头，指尖还沾着潮湿的泥土，缓缓拍实最后一块地面。
他声音很轻，却像刀刻进风里：“不是幻象，是灯。”
“灯？”老帧冷笑，“你拿个破碗埋土里，也叫点灯？你以为这是写诗？还是赎罪？”
话音未落，他眼角忽然一颤。
就在那新堆起的小土包缝隙间，一丝幽蓝微光正从陶胎裂纹中渗出，像是夜露凝成的血脉，在暗处无声搏动。
紧接着，光影浮动——一个七八岁模样的男孩踩着水洼跑来，手里举着一架歪歪扭扭的纸飞机，嘴唇开合，似喊了一句什么。
“爸爸……”
老帧浑身剧震，拐杖猛地顿地，整个人踉跄后退。
他瞳孔剧烈收缩，呼吸几乎停滞。
那孩子的脸……那走路的姿态……分明是他三十年前死于高烧的儿子！
可这不可能！
他从不信魂魄之说，他是“断影会”首领，一生斩断执念、封存记忆，只为不让亡者缠绕生者。
可此刻，他袖口滑落的防火喷雾残壳，竟不偏不倚掉进了那个土坑。
李咖啡终于抬眼，看了他一眼，没有言语，只是默默抓起一撮土，轻轻盖了上去。
老帧张了张嘴，最终什么也没说，转身离去时脚步虚浮，仿佛踩在回忆的薄冰上，随时会坠入深渊。
子夜三更，槐树下燃起了第一盏灯。
李咖啡用西槐老树芯作引，火苗跃起的瞬间，并无灼热，反而泛着霜色般的寒光。
幽蓝火焰静静燃烧，空气中竟浮现出清晰影像——小误的女儿蹲在井台边，辫子松了半边，正低头洗一条红头绳。
水珠从发丝间溅起，弧度纤毫毕现；她哼着走调的童谣，笑声清脆得仿佛能穿过时光。
围观老人一个个红了眼眶，有人捂住嘴，有人跪倒在地。
唯有小叠突然浑身抽搐，锈线自她手臂爆裂般蔓延至脖颈，她双目翻白，喉咙里挤出破碎字句：“第十二个……要等十二个心碎的人……”
李咖啡望着那团不灭的蓝焰，指节攥得发白。
他低声呢喃，像是对空气诉说，又像对自己审判：“我不记得她说话的声音了……但我记得，她最怕黑。”
风掠过树梢，灯火微晃，影像渐散。
而地底深处，其余十一只陶碗同时震了一下，仿佛十二颗心跳，在同一频率上开始共振。
远处巷口，一道身影静立良久。
阿护抱着一卷泛黄名册，指尖抚过上面密密麻麻的名字，眼神复杂。
他转身离去前，最后望了一眼那盏幽蓝的灯。