清晨的西槐巷，湿气未散。
水泥袋被整齐地垒在井口边，灰白的粉末随风扬起，像一场无声的雪。
老李站在最前头，脸上没有表情，只有眼底烧着一团冷火。
他一挥手，两名工人抬着铁桶走上前，浓稠的水泥浆倾泻而下，砸进井口，发出沉闷的“噗”声——如同大地咽下了最后一口气。
三寸深，封死了光。
砖石围栏上那朵昨夜还幽幽绽放的蓝花，瞬间萎顿，花瓣蜷缩成灰褐色的壳，轻轻一碰便碎了。
巷子恢复死寂，连檐角铜铃都再不肯响。
可就在众人转身欲走时，大井来了。
他背着工具包，裤脚沾满泥，肩上扛着一根锈迹斑斑的疏通杆。
没人知道他是怎么赶来的，也没人问。
他只默默蹲下，在井侧排水道口扒开杂物，一寸寸清理淤塞的碎石与落叶。
“我爸守这井四十年。”他头也不抬，声音低得几乎融进地缝，“他说，这井通着城的呼吸。”
老泥脚步一顿，回头看他：“你还信这些？”
大井没答，只是把一截缠满青苔的铁管抽出，狠狠磕在地上。
“昨夜我梦见井底有风。”他擦了擦手，“活着的东西，封不死。”
远处，阿波早已架好设备。
耳机紧贴耳廓，屏幕上的波形图微微起伏。
他屏住呼吸，指尖颤抖地点开滤噪程序——
出现了。
一个极弱、却极其规律的频率，自井底深处缓缓传出，像是心跳，又像是……歌声的残影。
“不可能！”他猛地扯下耳机，声音发颤，“水泥已经覆盖井口，声波无法逸出！可这频率……是李咖啡昨晚哼唱的主调！它没消失，它在井壁形成了驻波，正在绕行！”
数据在屏幕上跳动：共振持续，能量微弱但稳定，仿佛某种记忆正在地下循环播放。
而此刻，老酒馆的地窖里，黑暗如墨。
李咖啡跪坐在角落，七只空瓶排成一行，像祭坛上的供品。
每一只都贴着字条，泛黄纸片上是他亲手写的标题：
“初遇” ——那是雁子第一次来酒馆，穿灰蓝色工装裙，皱着眉说“你调的美式太苦”。
“争吵” ——她摔门而去那一晚，吧台玻璃杯裂了一道缝，他愣了整整两小时。
“山顶日出” ——他们并肩坐在南五台最高处，她靠着他肩膀睡着，睫毛在晨光里颤了颤。
“她记下的我” ——她在笔记本背面写下的琐碎：“咖啡左手摇壶比右手稳”“讨厌薄荷糖”“哼歌从不换气”。
“我没调对的味道” ——三年来所有失败的特调，一杯杯倒进水槽，泡沫消散如谎言。
“她说的再见” ——最后一次见面，她站在古城墙下，风吹乱发丝，说：“我记住一切，却记不住我们的未来。”
最后一张标签最轻，几乎看不出墨迹：
“你还记得吗？”
他盯着这五个字，喉结滚动，忽然笑了，笑得眼角沁出血丝。
然后，他将七瓶残酒逐一倒入陶壶——威士忌、金酒、朗姆、苦艾、龙舌兰、冷萃咖啡、还有一滴未曾命名的透明液体，是他割破手指滴进去的。
混合。
轻摇。
没有香气，没有颜色，甚至连温度都没有。
可当陶壶静置片刻，壶壁竟开始发出低频嗡鸣，像某种古老乐器在苏醒。
这是情绪的骨灰，是记忆的回响，是他用三年执念酿出的最后一首歌。
他背起陶壶，推开地窖门。
阳光刺眼，他却像走在夜里。
黄昏降临西槐巷时，他已立于封井之前。
水泥凝固如墓碑，压着整条巷子的呼吸。
阿波远远望着他，手指悬在录音笔开关上，不敢按下。
李咖啡没说话。
他只是缓缓抬起陶壶，贴向右耳，闭眼，启唇——
那首无词的调子，再次响起。
沙哑、破碎、却异常坚定。
刹那间，异变陡生！
水泥表面细微震颤，裂纹中竟钻出细嫩根须——是蓝花的根系，穿透三寸封层，朝着声源扭曲生长！
地下锈线如蛇群苏醒，自墙基、砖缝、排水道深处蜿蜒而出，缠绕陶壶，仿佛要将声音牢牢锁住。
阿波仪器爆发出尖锐警报——
井底频率骤然增强，与陶壶共鸣形成叠加波段！
频谱图上，两种信号正以不可思议的方式融合，生成第三种从未记录过的波形：类脑电波结构，高度接近人类记忆激活模式！
“我的天……”他踉跄后退，“他在用‘情绪特调’酿酒声波！这酒不是喝的，是放的！他在用声音打开井！”
风停了。
巷子静得能听见泥土下脉搏跳动。
封死的井面微微凹陷，仿佛有什么正在内部抬头。
而在那片被记忆织就的黑暗深处，孟雁子猛然睁眼。
手中锈线剧烈抖动，如受惊的蛇。
她“听”到了——
那杯杯未曾调对的特调，那些被她判定“不对”的味道，此刻竟化作一股股声流，撕开沉默，涌入她早已干涸的记忆之河。
井中，黑暗如墨，却不再死寂。
孟雁子猛然抬头，锈线在她掌心剧烈震颤，像一条苏醒的脉搏，顺着地底深处传来某种无法言说的牵引。
那声音——不，那不是声音，是记忆本身在共振，是被尘封三年的情感碎屑，正一寸寸从深渊里爬回她的意识之河。
她“听”到了。
不是耳朵听见，而是灵魂被凿开一道裂口，汹涌灌入的，是那些曾被她判定为“不对”的味道——苦艾的冷冽、朗姆的灼烫、咖啡液滴落冰块的清响……它们不再以液体形态存在，而是化作声流，裹挟着李咖啡每一次调酒时低头的侧脸、摇壶时左手微颤的节奏、哼歌时从不换气的执拗，一股脑冲进她早已干涸的记忆河道。
画面倒带。
她看见自己在朱雀社区值班室写台账，窗外暮色四合，手机亮起，是他发来的消息：“今天试了新配方，加了你讨厌的薄荷糖，但我记得你说过，苦味之后会回甘。”她没回，只把这句话抄进笔记本背面，标上“缺点：自作聪明”。
她看见他在回民街的老酒馆吧台后忙碌，玻璃杯折射出暖光，客人笑着饮下他调的“开心”，而他目光却总往门口瞟——她在爬山群里说今晚不来了，他那一晚调了七杯“无名”，全倒进水槽。
她看见他们在终南山顶争执，风大得几乎掀翻帐篷。
她说：“你要自由，我要稳定，我们根本不在同一个世界。”他说：“可我每次调酒都在想你会不会喜欢。”她转身下山，他站在原地，哼起一首老歌，从头到尾，没换一次气。
从前这些画面冰冷、锋利，像刀片刮过神经。
可此刻，每一帧都叠上了他的哼唱，低哑、断续、却固执地盘旋着，竟让那些伤痕泛出微光。
她忽然懂了。
她记住了所有细节，却忘了最重要的事——他从未停止尝试。
指尖微动，锈线蘸着地下渗出的湿意，在幽暗水面缓缓划出五个字：
“我记得你哼歌的样子。”
字成刹那，水面轻漾，波纹扩散至井壁，与陶壶传出的声波精准共振。
那一瞬，现实中的李咖啡双膝一软，跪倒在水泥封层前，陶壶仍贴耳，泪如决堤。
他不知道她写了什么，但他感觉到了。
那是一种久违的、被理解的震颤，从脚底直冲头顶。
他颤抖着抬手抹去眼角血丝，唇角却扬起一丝近乎悲壮的笑——原来，她终于记得了，哪怕只是这一句。
巷尾阴影里，老泥蜷缩在倾倒的水泥袋旁，手中胶卷无声滑落，沾满泥水。
他刚才听见的那段旋律，竟与亡妻临终前在病床上断续哼出的小调完全重合。
那是他们年轻时在城墙根下听过的民谣，只有他们知道的变调。
“你说……”他喉咙哽住，对着虚空喃喃，“如果她能回来，我是不是该怕？”
话音未落，雨点开始落下，稀疏却沉重，砸在凝固的水泥面上，溅起细小的坑洼。
而那口未彻底封死的井口，在雨水浸润下，竟泛出一圈圈青金般的涟漪，像是地底有眼，正缓缓睁开。
井底，雁子指尖轻点水面，锈线垂落如须，仿佛在等——等一个即将到来的触碰。
风停了，人静了，连时间都屏住了呼吸。
唯有那首无词的调子，仍在继续。