清明雨歇后第七日，天光微亮，老酒馆的木门还没完全推开，晨雾便顺着门缝溜了进来，缠在酒架上那些沉默的瓶子之间。
李咖啡坐在角落的小凳上，手里握着一只旧陶杯，指腹一遍遍擦过杯身斑驳的釉面，像是要把岁月磨出的裂痕都抚平。
这只杯子，是他从地窖最深处翻出来的。
不是什么名贵器皿，甚至早已褪色掉漆，底部刻着一行小字，几乎被时光啃噬殆尽——只有他知道，那是雁子第一次来酒馆时，随手用钢笔尖划下的“咖啡”二字。
他正出神，指尖忽然一滞。
杯底微润，竟凝出一滴露珠，圆润剔透，悬而未落。
他迟疑着碰了它一下，指尖传来一丝温热——那温度不似井水沁凉，也不像晨露清寒，倒像……三年前冬天，雁子捧给他那杯没喝完的速溶咖啡。
她当时说：“你手太冷了，喝点热的。”
可那时他忙着调酒，只敷衍地应了一声，杯子搁在吧台边，直到她走也没碰。
现在这滴露，偏偏带着那种记忆里的暖意，轻轻烫在他的指腹上。
“它在跳。”一个轻得几乎听不见的声音响起。
门口，小温拄着拐杖站着，脸色苍白如纸，嘴唇泛青。
她一步步挪过来，伸出纤细的手指，轻轻触了触杯壁。
她的体温常年低于常人，医学束手无策，却唯独能感知情绪残留的温度——她说那是“心烧过的痕迹”。
“像心跳。”她低语，“很慢，但一直没停。”
李咖啡猛地抬头，胸口像被什么撞了一下。
他还记得最后一次见雁子，在城墙根下。
她说：“我记住了所有，却记不住我们的未来。”然后转身走进风里，再也没有回头。
他以为自己再也调不出让她满意的味道，也以为自己的“情绪特调”能力早已随着她的离去彻底失效。
可此刻，这杯底的露，这不该存在的温，分明是在回应某种深埋心底的东西。
不是遗忘，是记得。
就在这时，门又被推开。
阿留抱着一只褪色的布偶熊走了进来，熊耳朵上缝着半颗纽扣，线头歪斜，像是匆忙赶工。
“这是我前妻临走前缝的。”他声音沙哑，把熊轻轻放在吧台上那个空置已久的“余温座”——那是雁子曾坐的位置。
“她说，‘留一半，好回来’。”
李咖啡盯着那半颗纽扣，忽然闭上了眼。
他不再试图调酒，不再摇壶哼歌，而是静静回想——回想雁子写字的样子。
她总爱用钢笔，写“咖啡”两个字时，“咖”字那一撇总会多绕一圈，像是不经意画了个小漩涡；她皱眉时右眉稍高一点，写到激动处笔尖会顿一下，像雁尾掠过水面。
刹那间，杯底那滴露微微颤动，澄澈如泪，竟泛起一缕极淡的墨香。
阿留怔住，端起杯子，将那滴露含入口中。
下一秒，他笑了，眼角却滚下两行浊泪。
“我梦见她在厨房补纽扣……”他喃喃，“哼着走调的歌，锅里煮着红豆汤。她说：‘阿留，今天我不想走。’”
他的手紧紧攥着熊耳上的半颗纽扣，仿佛攥着一段本该断绝的命。
夜深，酒馆打烊，灯已熄了大半。
老灰悄无声息地推门而入，肩上扛着一只锈迹斑斑的铁箱，脚步沉重。
他是“清痕会”的首领，一生执守告别之礼，主张一切执念终该归尘。
箱子里，是七只被打碎的陶杯残片——都是过去七天里，饮下“余温”之人留下的。
“又在喂养执念？”他冷声开口，举起铁锤，对准吧台中央那只盛放布偶熊的“余温座”。
锤子即将落下的一瞬，大守出现在门边，手中记事本翻开一页，声音平静如水：“昨夜三点十七分，东巷王婆饮下后梦见亡孙喊奶奶，笑了三分钟。”
老灰的手猛地一抖。
他知道王婆。
那是母亲生前最疼的邻居，白发人送黑发人，哭到失声，连葬礼都没力气参加。
“笑？她几十年都没笑过了。”
“但她笑了。”大守合上本子，“而且醒来第一件事，是去坟前摆了一碗热馄饨。”
老灰盯着杯底那点残露，幽蓝微光映在他脸上，像火苗最后的跳跃。
他缓缓放下锤子，声音干涩：“若痛能变暖……那灰，是不是也该留一点？”
没人回答。
只有杯底那滴露，在寂静中轻轻晃了一下，仿佛仍在等待谁的记忆苏醒。
李咖啡站在吧台后，望着墙上挂着的日历——已经连续七天，每天凌晨两点十八分，他会准时醒来，坐到书桌前，打开一本空白笔记本。
今天，他又拿起笔。
笔尖轻顿，回锋如雁尾。
他写下第一行字：
“她皱眉时，右眉稍高。”
笔尖停住，墨迹未干。
窗外，月光悄然爬上窗棂，照在那只旧陶杯上——杯底，新的一滴露，正在缓缓凝聚。
子夜，老灰独自蹲在哑井边，从铁箱取出一只未开封的灰盒——他母亲的骨灰。
井口早已干涸多年，传说是早年葬师们用来封存无法安息之魂的禁地，连风都不愿吹过。
他素来不信这些，只信尘归尘、土归土，执念不该留痕。
可此刻，他指尖刚触到那冰冷铁盒内壁，竟掠过一丝微温，像冬日里被人呵了一口热气，极轻、极柔，却直透骨髓。
他怔住了。
颤抖着将手更深探入，那温度非但没有消散，反而如潮水般缓缓涌回——不是灼烫，而是熟稔得令人心颤的暖意，像小时候病中，母亲掖被角时掌心贴过他的额。
“不可能……”他低语，声音沙哑得几乎不像自己，“灰怎么会热？”
他猛然抬头，目光穿过古城沉睡的屋脊，直直望向回民街尽头那盏彻夜不灭的酒馆灯牌——“老酒馆”三个字在夜雾中晕出昏黄光圈，像一颗不肯熄灭的心。
“若连灰都能热，那告别……是不是也可以慢一点？”
这句话出口时，他自己都吓了一跳。
清痕会的信条是“不留痕、不回头、不重逢”，他是那个亲手为三百二十七人撒尽骨灰的人，是劝慰亡者家属“放下才是善终”的冷静执礼者。
可现在，他合上了盒盖，动作轻得仿佛怕惊醒什么。
第一次，他没有撒灰。
而酒馆吧台，第八只陶杯悄然凝露。
杯底那滴露珠悬垂欲坠，澄澈中泛着极淡的蓝光，温度正与老灰指尖所触一模一样。
小温凌晨三点悄悄进来，用冻白的手指轻轻一碰，整个人猛地晃了一下，像是被某种久远的记忆撞了个满怀。
她没说话，只是怔怔望着那杯，良久才喃喃：“这次……不是别人的梦了。”
她说不清那种感觉，就像闭眼时突然听见童年窗外的雨声，熟悉得让人想哭。
但她确定，饮下这滴露的人，不会再沉溺于他人悲欢——他们将重逢的是自己最珍视的瞬间，哪怕只有一秒。
与此同时，李咖啡已连续八夜伏案书写。
笔尖划过纸面，发出细微沙响，如同雁尾掠过秋湖。
他不再强迫自己调酒，也不再试图理解为何技能对雁子失效。
他只是写，一笔一画，把记忆里属于她的细节刻进本子：
“她爬山时总在第三级台阶停顿喘气，右手扶膝，左手无意识攥着衣角。”
“她讨厌别人打断她说话，但每次我说错话，她都会先抿嘴，再叹气。”
“她说‘自由’像风筝，线松了飞不远，拉太紧又会断。”
每记一笔，次日清晨，杯底露珠便更清亮一分，香气也愈发清晰——有时是钢笔墨水混着山间晨雾，有时是速溶咖啡冲泡时那股焦糖般的苦甜。
阿留在某次喝下后，整夜未眠。
第二天红着眼眶来还杯子，声音发虚：“我梦见她穿那件旧蓝布裙，在阳台上晾衣服……风吹起她的发，她回头叫我名字，像二十年前一样。”
他走后，李咖啡翻开笔记本最后一页，发现不知何时，页脚多了一行极小的字迹，墨色浅淡，却熟悉至极——
“你写的每一个字，都在替我说再见。”
他盯着那行字，心跳骤然失序。
窗外，月光再次爬上窗棂，照在第八只陶杯上。
露珠微微颤动，仿佛有谁在无声低语。
而在吧台暗格深处，一本积灰的相册一角悄然露出泛黄边缘，照片上，一对年轻男女站在回民街口，笑容明亮。
女子手中，举着一杯冒着热气的咖啡。