雨水在天亮前终于落了下来，不是倾盆大雨，而是细密如针，落在古城的青瓦上，发出沙沙的轻响，仿佛有人在低声呢喃。
李咖啡坐在西槐巷第三口井边，膝盖上摊着七件蓝衬衫。
从崭新的到洗得发白的，从短袖到长袖，一件件整齐地叠放着，像是某种祭品。
他的手指轻轻抚过衣领、袖口和纽扣——那些他曾毫不在意的细节，如今却成了他唯一能抓住的东西。
他整夜未眠。
翻找衣柜时，第一件蓝衬衫出现在箱底，标签还贴着，是三年前买的，一次都没穿过。
而雁子说“三个月前”。
他不信，调出了回民街酒馆门口的监控，逐帧回放——那天是清明节前三天，她巡查路过，驻足片刻，说了那句话。
画面清晰：咖啡穿的是灰色t恤，袖口沾了点柠檬汁，正低头擦拭吧台。
根本没有穿蓝衬衫。
可井里浮现的字迹清清楚楚：“你今天穿了蓝衬衫，我记住了。”
他盯着屏幕，心跳越来越慢，仿佛被一只无形的手攥紧了胸口。
突然，他明白了。
井里的记忆，不是现实。
是雁子心里，最想留住的那一瞬间。
“她记得的……从来不是我穿了什么。”他喃喃自语，声音嘶哑得不像自己的，“是她害怕我离开的那一刻，想把我定格在某个永远不会改变的画面里。”
他猛地翻出群聊记录，一条条往上翻看。
驴友登山的合影、社区节日活动的签到表、酒馆聚会的视频截图——他开始一项项比对。
近三年来，雁子在笔记本或聊天中提到他穿蓝衬衫共十七次。
实际核查后发现，只有五次是真的。
十二次，全是错的。
但这些错误有规律：全都集中在他们吵架前后，或是他说“可能要离开西安”的那几天。
每一次，她都“看见”他穿着蓝衬衫，站在阳光下，笑着调酒，仿佛一切都没有改变。
“她记得的，是她害怕失去的。”咖啡写下这句话时，手抖得几乎握不住笔。
墨水晕开，像一滴未曾落下的眼泪。
他忽然想起那个夏天。
雁子第一次来酒馆，站在吧台外，目光扫过他手腕上的创可贴——那是他调酒时被玻璃划伤的。
她说：“你又受伤了。”语气平静，却转身就走了。
三天后，她在群里发了一张照片：终南山顶的日出，配文写道：“有些伤，看得见才好治。”
后来他才知道，那天她母亲病情恶化，她一个人守了一夜，靠着背药单撑了下来。
而她记下他伤口的样子，像是一种替代性的掌控——只要她能记住所有细节，就能阻止失去的发生。
而现在，她把这种执念，投射到了他身上。
蓝衬衫，不是事实。是她的锚。
他抱起那堆衣服，一步步走向井口。
雨水顺着他的发梢滴落，打湿了他的肩膀。
他跪下来，将衬衫一件件浸入井水，动作轻柔得像在安放一个熟睡的孩子。
“如果这是她拼命想要记住的，”他低声说，声音被雨声压得很轻，“那就让它沉下去，不要再折磨她了。”
水波一圈圈荡开，蓝衬衫缓缓下沉，颜色在水中晕染开来，像血渗进纸里。
井壁上的锈线微微颤动，仿佛感应到了什么，却没有浮现出任何字迹。
远处传来脚步声，很轻，踩在湿漉漉的石板上，带着某种迟疑的节奏。
咖啡没有回头。
他知道有人来了。
但他不知道，那个脚步属于一个看不见世界的孩子，却听得见记忆如何断裂。
风忽然停了。
雨也仿佛停止了。
就在那一瞬，井底传来极轻微的一声“咯”，像是某根锈线断了，又像是某个被层层封存的声音，终于裂开了一道缝隙。
咖啡的手还浸在水中，指尖冰凉。
他抬头望向巷口。
一个小小的身影站在那里，牵着导盲犬，头微微偏着，像是在倾听什么遥远的东西。
孩子开口了，声音清澈得不像这阴雨天该有的。
“哥哥，你衬的不是衣服。”雨水停了，巷子静得只剩下水珠从屋檐滚落的声音，一滴，又一滴，像倒计时。
小回站在井口三步远的地方，导盲犬伏低身子，耳朵微微抖动。
孩子没看李咖啡，而是侧耳对着井口，仿佛在倾听某种常人无法触及的频率。
他的声音很轻，却字字凿进骨头：
“哥哥，你沉的不是衣服，是她的锚。她现在分不清哪天是哪天了。”
咖啡跪在井边，手指还浸在冰凉的水中，闻言猛地一颤。
他想反驳，想说你在胡说什么，可话到嘴边，却卡住了——因为昨夜翻遍雁子朋友圈、聊天记录、社区日志时，他确实发现不对劲。
她最近发的几张照片时间错乱：明明是上周拍的城墙雪景，她标成了“昨日晨巡”；居民投诉单上，她把“水管冻裂”写成“去年腊月旧事重演”。
更可怕的是，她在群里回复他的一句“今天不来了”，日期竟比实际早了五天。
“井里有两个她。”小回继续说，头微微偏着，像在分辨两种重叠的声波，“一个在写‘咖啡未温’，一个在写‘妈妈要三点吃’。她们在打架。”
轰——
一道惊雷劈进脑海。
李咖啡如遭重击，整个人向后退了半步，膝盖磕在石沿上也不觉得疼。
母亲要三点吃。
这句话他听过。
雁子亲口说过，那年冬天，她母亲脑溢血住院，她连续七十二小时没合眼，靠背药单维持清醒。
护士都说她疯了，可她说：“只要我记得，她就不会走。”
那是她的过目不忘，是盾牌，是武器，是唯一能对抗失控世界的支点。
而现在呢？
她正用同一副大脑，同一套记忆机制，把自己活成一座会呼吸的井——把所有怕失去的东西，都刻进去，哪怕它们早已变形、错位、真假难辨。
蓝衬衫不是真相。
那是她拼命想留住的幻象。
而他，竟然直到此刻才明白。
“我替你听……”他喃喃重复着什么，忽然站起身，动作迅猛得吓了小回一跳。
他一把抱起还在滴水的蓝衬衫残件，转身就跑，脚步砸在湿石板上，溅起一片寒光。
雨后的回民街空无一人，唯有老酒馆的灯还亮着，像一口不肯闭眼的井。
他冲进吧台，摔下背包，掏出打火机、剪刀、烧杯。
没有配方，没有计量，他将浸泡过井水的布片点燃，灰烬混入金酒；锈线磨成粉，掺进龙舌兰；最后，他把自己的指尖划破，滴了一滴血进去——不是仪式，是赌命。
“你记得一切，那我就调一杯你不该记住的。”他咬牙，眼神近乎癫狂，“我要你尝到，有人愿意替你忘记。”
酒液在杯中旋转，由浊转清，凌晨三点十七分，杯底凝出一滴温露，缓缓浮起，在空中写下极淡的一行字：
“你不必都记得，我替你听。”
空气骤然凝固。
角落里的小杯不知何时醒来，站在阴影里，死死盯着那杯酒，嘴唇发白：“这味道……像极了‘共饮未凉’的源头。”
那是三年前，他第一次见咖啡调情绪特调时的名字。
那一杯，是为了安慰一个失去孩子的母亲。
从此，“共饮未凉”成了传说，再未重现。
而现在，它回来了——却不再是为别人。
窗外，十七口井同时微沸，水面泛起细密气泡，墙缝里的锈线一根根震颤，拼出三个字：
别忘了她。
咖啡怔住，望着那杯尚未命名的酒，忽然笑了，笑得眼睛通红。
但他也知道——
她必须被记住，哪怕是以遗忘的方式。
而在朱雀社区办公室，灯光惨白。
孟雁子坐在桌前，笔尖顿住，悬在纸上。
她盯着“高血压”三个字，脑子一片空白。
她翻开笔记本，最新一页写着一行歪斜的字迹：
我忘了今天几号。