李咖啡在废墟中跪了一夜。
碎陶片割破他的指尖，血珠混着井水与晨露，在断墙残垣上缓缓勾勒出一个轮廓——是雁子常坐的那张石凳。
她总爱坐在酒馆后院的老槐树下，背靠着斑驳砖墙，手里捧一杯他调到第三十七次仍不满意的味道。
她说：“你调不出的，不是情绪，是你不敢烧。”
那时他不懂。
直到此刻，掌心那道细小的伤口突然发烫，像有一缕温热从灰烬深处反向攀爬而来。
他猛地一颤，低头看去——血未凝，反而在皮肤表面游走成一条微弱红线，如锈线复苏。
记忆轰然炸开。
那天她最后一次来酒馆，穿的是洗得发白的蓝布裙，袖口磨出了毛边。
她没点酒，只拿了个空杯，手指轻轻在杯沿画了个圈，声音轻得像风穿过屋檐：“你调不出的那杯，是因为你怕烫着我。”
他当时怔住，以为她在调侃他的“情绪特调”失灵。
现在才明白，她是说心。
他的技能能融合千种情绪，却始终无法为她调出一杯让她微笑的酒——不是因为不会，而是因为太怕。
怕温度太高会伤她，怕味道太烈让她皱眉，怕哪怕一丝偏差，就让她转身离去。
所以他永远在克制，在退让，在用最安全的方式爱她。
可她要的从来不是安全。
她要的是燃烧。
“这次，换我烧给你看。”他抬起头，对着空荡巷道低语，声音沙哑如裂帛。
风过处，一片焦黑纸屑掠过脚边，上面残留半个字迹：“忘”。
他站起身，走向城西铁铺。
老焰正在打铁，锤声沉稳，火星四溅。
听见脚步，也不抬头：“你来了。但她走了。”
“我要一座鼎。”咖啡站在炉前，目光落在那团跳动的赤焰上，“能烧记忆的。”
老焰冷笑：“心火鼎不烧事，只炼魂。火要纯，情要净，你拿什么祭？”
咖啡沉默。
然后他抽出随身携带的小剪刀，咔嚓一声，剪下一缕发。
青丝坠入熔炉，众人以为会瞬间化为灰烬。
可它没有燃。
发丝在高温中蜷曲、凝缩，竟析出七粒青金色颗粒，如星尘沉底，又似锈线碾碎后的残骸。
老焰瞳孔骤缩，伸手捞起一颗，对着光细看：“这不是‘情’的薪……是‘记’的灰。”
他抬眼盯住咖啡：“你拿她的记忆当燃料？你以为爱一个人，就是把她记住的一切都搬进火里重炼一遍？”
“可我最深的情，偏偏是她记下的每一句。”咖啡声音很轻，却像钉子楔进地面，“她说过的话，我一句都没忘。她生气时咬嘴唇的样子，她爬山时总回头确认我在不在……她骂我逃避自由，说我用浪漫当盾牌——这些我都记得。我不靠技能感知她的情绪，我是靠她留在世界上的痕迹活着。”
老焰久久不语。
终于，他重新举起铁锤。
第一响，震落梁上积尘；第二响，炉火陡然转青；第三响，鼎形初成，三足立地，口阔腹深，鼎底阴刻十七点星图——对应古城十七口老井，也是雁子三年来布下的记忆阵眼。
“鼎成。”老焰喘息，“但它能不能燃，不在火，而在心。”
话音未落，一道瘦小身影悄然走近。
小烬来了。
她穿着宽大的旧卫衣，兜帽遮脸，怀里抱着一本烧焦的日记本，边缘卷曲如枯叶，纸页脆得仿佛一碰即碎。
她一句话不说，只是走上前，将本子轻轻放入鼎中。
刹那间，火起。
不是橙红，也不是炽白，而是一种诡异的青焰，自鼎心腾起数尺高，焰体扭曲，竟浮现出一幅流动画面：
一个小女孩蜷缩在浴室角落，浑身湿透，头发贴着脸颊。
门外火光冲天，浓烟滚滚，可水龙头哗哗作响，水流不停。
她一只手死死抓着毛巾，另一只手徒劳地拍打地面，嘴里反复呢喃：“妈妈……水没关……水没关……”
那是火灾当晚。
她活下来了，因为她记得妈妈睡前总说：“睡前一定要关水。”于是她逃进浴室，躲在浴缸后，听着外面爆裂声，守着那一缕流水声，熬到救援到来。
可她也毁了。
从此再也说不出完整的句子，只会在墙上涂写“水声”二字。
火焰忽然剧烈跳动，阿燃猛地跪倒在地，双眼翻白，口中发出非人的低吼。
他抓起地上半截炭笔，疯狂在墙上书写，字迹癫狂却清晰：
“她说，水声是妈妈最后的声音。”
写完最后一笔，他瘫软倒地，昏死过去。
鼎火渐熄。
众人屏息。
只见鼎底缓缓浮起一片残陶，其上凝出一滴露水，晶莹剔透，微微颤动。
露珠之中，倒映出那个小女孩向光爬行的身影——满地碎玻璃，她赤脚前行，鲜血淋漓，却始终朝着门口那一线微光。
没有人说话。
只有风穿过废墟，带起几片灰烬，盘旋上升，像是某种回应。
李咖啡蹲下身，指尖轻触那滴温露。
一瞬间，他脑中闪过无数画面：雁子在社区办公室熬夜录入数据、她在山顶大喊“我要自由”，她在暴雨夜里摔门而出，留下一句“你要的稳定只是逃避”……
他忽然明白了什么。
有些记忆不该被封存，而该被点燃。
有些爱，不是留住，而是放手后仍能照亮他人。
他站起身，望向远方城墙。
月光正照在第七口井上，锈线虽断，余韵未绝。
而在这片废土之上，一座心火鼎静静矗立，等待下一次唤醒。
大护不知何时已站在鼎旁。
他脱下外套盖住柴堆，动作轻缓，如同守护沉睡的婴孩。
有人想靠近查看，被他抬手拦下。
问其故，他只缓缓卷起左袖——臂上一道狰狞疤痕横贯肌肉，像被烈火啃噬多年仍未愈合。
他盯着那疤，眼神深不见底。
“那年我晚冲进去三秒。”第433章 别忘了我
火不灭。
大护蹲在心火鼎前，一整夜没合眼。
他的身影被青焰拉得细长，像一道不肯倒下的碑。
没人敢靠近，连风都绕着走。
有人试探着递来半截干柴，他接也不接，只用那双布满老茧的手从身侧木堆里抽出一根，稳稳投入鼎中。
火星噼啪炸开，像是回应某种无声的誓约。
“你图什么？”有人终于忍不住问。
大护没抬头，左手缓缓卷起袖口——那道贯穿整条小臂的疤痕在火光下泛着暗红，像一条沉睡的毒蛇正苏醒。
他盯着那疤，声音低得几乎被火焰吞没：“那年我晚冲进去三秒……她手还搭在门框上，指尖朝外，像是要抓什么。可等我拖出她时，骨头都凉了。”
他顿了顿，喉结滚动，仿佛咽下一口滚烫的灰。
“这火若能让谁多听一秒、多看一眼、多说一句‘别走’……就值得烧。”
众人噤声。
连阿燃也安静地蜷在墙角，嘴里喃喃着不成调的词句，像是怕惊扰了什么。
子夜将尽，第七根柴落入鼎中，火焰忽然一收，如猛兽敛息。
刹那间，空气凝滞，连风都不敢动。
鼎内灰烬翻涌，竟浮出一只虚影之手——五指微曲，唯有食指轻轻勾起，笔尖欲落的姿态。
是雁子写字时的样子。
李咖啡猛地往前一步，心口像被什么狠狠撞了一下。
他认得这个动作。
三年前她在社区公告栏上抄写居民名单，阳光斜照进窗棂，她咬着笔杆思索片刻，然后就这么抬手写下第一个名字。
那时她的袖口蹭到了墨水，她也不擦，只是笑了一下，说：“记住了才不会丢人。”
而现在，这只由灰烬凝聚的手，轻轻点在他掌心。
触感温凉，却又带着灼烧般的痛意。
灰烬自动游走，在鼎底拼出三个字——
别忘了我。
没有情绪特调，没有技能加持，这一刻，李咖啡却尝到了最烈的酒：是悔，是恸，是千百次想挽留却松开的手。
他站在原地，喉咙发紧，像是被人死死扼住。
他知道，这不是她在求他记住过去，而是在问他：你还愿不愿意，为她再疯一次？
天边微亮，星子渐隐。
他弯腰，小心翼翼将那片凝露残陶拾起，封入一只新制的粗陶杯底。
杯身未上釉，粗糙质朴，像一段未经修饰的告白。
他抱着杯子走向西槐井，脚步很轻，却每一步都像踏在心上。
石凳还在，老槐树也在，只是少了那个总爱背靠着墙、望着云发呆的人。
他把杯子放在她常坐的位置，杯口朝天，仿佛等一场雨，或一个人。
转身离去时，风忽起。
阿燃的声音从废墟深处飘来，沙哑如诵经：
“烧掉的不是记忆，是不敢说的再见。”
话音落，井沿那圈锈线微微颤动，竟如活物般悄然缠上陶片，一圈、又一圈，像是根系扎进泥土，要把这份未完的执念，牢牢钉进这座城的记忆里。
巷角阴影中，小烬仍站着。
她怀里空了，但掌心紧贴一片温热的陶——那是她趁所有人不备，从昨夜焚火堆里偷偷扒出的碎片。
边缘割得她掌心渗血，可她不松手。
杯底残留着半圈指纹，模糊却熟悉，像是某个人曾用力握住过什么，最终还是没能留住。
她低头看着那指纹，嘴唇微动，却发不出声音。
只有眼角滑下一滴泪，落在陶片上，瞬间蒸腾成一缕白烟，被晨风卷走。
而在更远的老巷尽头，一个佝偻的身影正缓缓走来。
他手里攥着一条褪色的红毛线围巾，步履沉重，眼神空茫。
他是王伯，住在城墙根下三十多年的老住户。
没人知道他为何今早起了个大早，也没人看见他昨夜跪在亡妻照片前，反复摩挲着这张已洗得发脆的遗物。
他不知道心火鼎的事。
但他本能地朝着那股若有若无的暖意走去。
仿佛有什么在等他开口。