警报声还在耳边嗡鸣，像一根绷紧的钢丝在颅骨内来回刮擦，每一次震动都牵动着太阳穴的神经。林默没动，脊背死死贴着冰冷的舱壁，金属的寒意透过薄层作战服渗入骨髓。他的呼吸压得极低，几乎停滞，胸膛起伏微不可察，仿佛连空气流动都会惊动潜伏在黑暗中的猎手。
他的手指却已经搭在系统面板上，指节泛白，指尖微微颤抖——不是因为恐惧，而是电流从破损的接口反窜进神经末梢所致。那道裂开的神经桥接端口裸露在外，像一道溃烂的旧伤，在每一次操作时都向大脑发送尖锐的刺痛。他咬牙忍着，牙龈几乎渗出血腥味，没有抽手。
那台从血锤星顺来的货运推进器，此刻正嵌在控制台下方，外壳焦黑，散热格栅布满划痕，像一头伤痕累累却仍不肯倒下的野兽。它的一缕微弱却持续的信号频率正断断续续地跳动，像是某种垂死生物的心电图，在寂静中发出最后的求救。这频率不属于任何已知星域标准通讯协议，是黑市改装件才会搭载的隐秘信标，也是他唯一能依赖的导航锚点。它不联网，不广播，只以原始脉冲方式向预设坐标发送定位，如同深海沉船投下的浮标，无人注意，却真实存在。
不知过了多久，雷达上突然跳出一个移动光点。起初只是边缘的一粒噪点，混杂在宇宙背景辐射的杂波里，几乎被判定为误报。但林默的瞳孔骤然收缩——那不是随机噪点，而是有规律的位移轨迹。几十秒后，光点清晰成一艘中型运输舰的轮廓，正从侧向切入他的航迹，速度稳定，航向精准，显然是冲着他来的。
对方没有开火，也没有发出警告，而是主动释放一段加密频段的友好信号，并缓缓靠近，姿态谨慎却坚定。信号经过三重跳频验证，最终解码出一段简短代码：“可接引。”
林默的指尖一顿，迅速接入通讯频道，手指在面板上翻飞，屏蔽掉所有可追溯的身份信息，抹除生物特征记录，切断与主网的一切关联，只留下一段简明陈述：“代号‘灰烬七号’，原属‘北纬哨站’技术组。哨站覆灭，全员清除，我携带残余数据突围。遭‘铁环’组织追杀，被迫启用非法升空装置。目前无武装，无补给，请求临时庇护。”
频道那头沉默了近十秒。背景音里传来金属脚步声和低语，还有某种机械运转的嗡鸣，像是气密门在缓缓开启。接着是一声低沉的回应，带着某种久经风沙的沙哑：“上来吧，这地方不留活人。”
声音落下，对接通道自动展开。舱门对接时，气压差发出沉闷的嘶响，像一头巨兽吞咽猎物。林默摘下头盔，脸上血迹已凝固成暗褐色条纹，一道划伤从眉骨延伸至颧骨，边缘翻卷，显然是战斗中被弹片擦过。他没有擦拭，只是将头盔夹在臂弯，缓步走入通道。
接应他的人戴着全覆式面罩，黑色合金材质，泛着哑光，只露出一双眼睛，目光如刀，在他身上扫了一圈——停留了一瞬在那台推进器上，又落在他右手虎口处的老茧和指缝间的碳化残留物上。那是长期操作高能焊接设备才会留下的痕迹。对方没多问一句，只做了个“跟上”的手势。
获救后，林默被带至一处位于星域边缘的自由港——“零界站”。
这里没有法律，只有交易与生存。空间站层层叠叠地拼接在一起，像是由无数残骸焊接而成的钢铁肿瘤，漂浮在废弃跃迁航道的尽头。锈蚀的外壁上爬满维修轨道，断裂的桁架像枯骨般悬垂，几处破损的生态舱仍在缓慢漏气，形成淡白色的冰晶雾团，在星光下缓缓飘散。霓虹灯管在真空外壁闪烁，映出“氧舱租赁”“神经清洗”“记忆置换”“意识托管”等歪斜招牌，字迹残缺，颜色混杂，像某种病态的涂鸦。
空气中弥漫着臭氧、汗味和某种劣质合成燃料的焦臭，循环系统早已超负荷运转。走廊里穿行着改装佣兵，机械臂裸露在外，液压管随步伐律动；走私贩用皮箱夹层运毒，眼神警觉如鼠；通缉犯戴着面部干扰器，身形隐在阴影中。还有更多看不清面孔的存在——他们用机械义眼扫视来者，瞳孔泛着红光或蓝光，交易无声进行，生死只在一念之间。
林默没有久留。他知道，在这种地方，停留越久，暴露的风险越大。他在黑市兑换了一小块高纯度矿石，换来三天的食物配给、一套基础防护服，和一次临时身份掩码服务。服务商是个独眼老头，坐在布满监控屏的铁皮屋内，手指敲击键盘时发出咔哒声，像在给死人记账。
夜晚，他蜷缩在一间无名维修舱的角落，背靠散热管，金属的震动顺着脊椎传入体内，像某种遥远的心跳。远处传来零星的枪声与爆炸，火光短暂照亮舱顶的裂缝。他闭上眼，却没有睡意。脑海深处，一组尘封的坐标悄然浮现：厄斯星。
一个藏在废弃航路尽头的流放之地，据说曾是旧联邦的流放监狱，专门关押那些被抹去身份的政治犯与失控科学家。后来因一次未公开的生态崩溃被彻底抹去记录，连星图都未曾留存。没人知道那里是否还有人活着，更没人愿意提起。可那串数字，却像一颗沉入深海的锚，牵引着他，无法挣脱。
他用血纹矿换了一艘二手穿梭艇，艇身布满刮痕，引擎有轻微共振，仪表盘上还残留着前主人用血写的“别信导航”。交易时，老板叼着一根电子烟，眯眼打量他，烟嘴泛着幽蓝的光：“去那种鬼地方？你确定不是送死？听说那片空域有‘静默带’，进去的船，没一艘出来过。”
“我只是去找点东西。”林默说，语气平静，付清血纹矿，没多解释。
穿梭艇补给完毕脱离自由港，缓缓驶入漆黑星域。回望那座庞大而腐朽的空间站，它像一头沉睡的巨兽，吞噬着所有迷失的灵魂。而他，正从它的腹中逃出，奔向更深的黑暗。
他坐在驾驶位上，沉默良久，星光穿过舷窗，洒在控制台上。
厄斯星，等我。