那块写着“第不知多少代守桥人办公室”的木牌，像颗投入池塘的石子，在启源之地激起了层层涟漪。
钱宝来是第一个反应过来的。他连夜召集营销团队，推出了“守桥人主题限量周边”——印着歪扭字体的文化衫、丑茶杯造型的抱枕、甚至还有迷你泥巴飞船模型。销量出乎意料地好，连暗影商会都下了大宗订单，说是要作为“与古老传承建立友谊的见证”。
墨渊的研究所调整了方向，开始系统性地收集和分析回春灯投射出的历史碎片。他们发现，这些碎片并非随机出现，往往与令牌、破船或者林奇自身的状态有着微妙关联。一个研究小组甚至试图通过模仿林奇捏泥巴的动作来触发影像，结果只换来一堆更丑的泥塑。
柳轻烟加强了与周边文明的外交活动，“守桥人传承”成了启源之地最闪亮的名片。不少中立势力态度明显软化，甚至主动提出合作意向。连仲裁庭都再次发来公函，语气客气地询问“当代守桥人”是否需要“恢复历史待遇与津贴”。
只有石铁依旧如常，只是训练时多了一项内容——辨认历史上出现过的各种规则生物，美其名曰“知己知彼”。
而处于风暴中心的林奇，生活似乎没什么变化。他依旧每天溜达，捏泥巴，调试破船。唯一的不同是，他往破船上加装了一个小巧的折叠桌板和两个树桩凳子，就在那几株茶苗旁边。
这天，豆浆议员拎着新出的“黑洞拿铁”来找他，看到这个简易配置，挑了挑眉：这是要开张营业？
林奇正给茶苗浇水：地方小，凑合坐。
豆浆议员也不客气，在树桩凳子上坐下，掏出自己的搪瓷杯：来杯茶。
林奇从角落拿出布衣老者特供的小罐茶叶，手法生疏地泡了两杯。茶水味道一般，但带着一丝奇异的安定感。
两人就坐在船头，看着广场上来往的人群，有一搭没一搭地喝着茶。回春灯调到中档，发出柔和的光晕，将这一小片区域笼罩得如同与世隔绝。
几个在附近玩耍的孩子被灯光吸引，好奇地凑过来。林奇顺手给他们也倒了几杯淡茶。孩子们捧着丑茶杯，叽叽喳喳地坐在船沿上，小腿一晃一晃。
渐渐地，有些路人也被这奇特的组合吸引——破旧的泥巴飞船，柔和的光芒，沉默的守桥人，悠闲的豆浆议员，还有几个喝茶的孩子。有人驻足观看，有人好奇询问，林奇偶尔会指指桌上的茶罐，意思是自己倒。
不知是谁第一个拿出了小吃街买的零食分享，气氛很快变得如同街坊邻居的午后闲聊。有人问起西边的迷雾，林奇就调亮一点回春灯，投射出几段无关紧要的日常碎片；有人好奇守桥人的工作，他就晃晃腰间的令牌，令牌散发出温和的光芒，驱散了提问者心中莫名的焦虑。
没有高谈阔论，没有历史重任，只有一盏灯，一壶茶，一群人在暮色中闲坐。
钱宝来闻讯赶来，看到这“不成体统”的景象，差点背过气。他刚要上前整顿秩序，却被豆浆议员一个眼神制止。
这才是最厉害的营业。豆浆议员传音道，不卖货，不讲课，只卖一种感觉。
感觉能当钱花吗？钱宝来痛心疾首。
等着看吧。豆浆议员老神在在地喝了口茶。
果然，第二天开始，陆续有各方势力的代表“偶遇”林奇的船头茶馆。他们不再提技术交易或历史研究，只是像普通访客一样坐下喝杯茶，闲聊几句。有时林奇心情好，会让他们看看回春灯投射的碎片；有时只是沉默地一起坐着。
奇怪的是，这些代表离开后，对启源之地的态度都明显变得更加友善和尊重。暗影商会撤回了技术交换的提案，转而提出一系列公平的商业合作。考古世家们不再纠缠借灯，而是捐赠了大量古籍副本。连仲裁庭的稽查队再次路过时，都远远地行了个礼才离开。
柳轻烟很快看出了门道：他们不是在试探，而是在确认。确认这份传承是否真的带着那种...安定人心的力量。
墨渊的研究也有了新发现。他对收集到的历史碎片进行分析，发现其中蕴含着一种极其古老的“规则锚定”效应，能潜移默化地稳定接触者的心神，缓解规则冲突带来的压力。而这种效应，在林奇身边，尤其是在破船和回春灯范围内，最为明显。
所以，豆浆议员总结道，他现在就是个会走路的规则稳定器，兼职茶馆老板。
林奇对这一切浑不在意。他最近迷上了用不同品种的茶叶混合冲泡，试图复刻记忆中某个模糊的味道，虽然成果往往一言难尽。
这天打烊后，他独自坐在船头，调试着回春灯。灯光流转间，偶尔会闪过一两个陌生的历史片段——不是守桥人，而是更早的、属于古文明普通居民的日常生活。集市上的喧嚣，家庭里的温馨，那些被宏大历史湮没的琐碎细节。
他看了一会儿，将灯光调暗。
然后拿起工具，开始修补船身上一道新发现的裂纹。
祖传的编制，祖传的船，祖传的债。
还有祖传的，修不完的补丁。