怀表在陈砚胸口一下下撞，像贴着块活物。那动静越来越重，反着来，跟人的心跳拧着劲儿走。指针往回爬，秒针一格一格倒退，像是有人在底下拽着时间往回拉。他没去摸表，也没抬头看天——天不会变，云也不会动。这世上能动的，只有脚下的土，和藏在土里的节奏。他左手慢慢插进田埂的泥里，五指张开，往深处沉，像树根扎地。
指尖碰到硬土那一下，骨头缝里窜上来一股震。同时，胸口那张残卷突然滑下来，贴到掌心。纸又黄又旧，本该一碰就碎，可现在竟像烧着了，纹路发烫，像是被地底点着了火。陈砚瞳孔一缩，气卡在喉咙里。这不是幻觉，也不是发疯。是地底下有人在回话，隔着生死，在敲他的骨头。
眼前突然闪出画面：年轻时候的陈根生站在打谷机边上，雨抽在铁皮上，机器抖得快散架。他一只手死死按住摇柄，另一只手把一块黑乎乎的布条塞进齿轮缝。那布条浸透机油，边角焦了，像是从火堆里抢出来的。布条刚卡进去，整台机器猛地一颤，震动变了，乱的变整齐了，一下，又一下，像心跳。
这震感正从地底传上来，顺着泥，顺着血脉，撞进他胸口。残卷上的根须纹路一起一伏，像活过来的脉搏，又像老祖宗订下的约，被人重新唤醒。陈砚闭眼，三根手指搓着泥，听土里的动静。他记得爹说过：“土会说话，就看你肯不肯听。”小时候不信，现在信了——这节奏，和怀表倒走的间隔，一分不差。
赵铁柱蹲在周映荷旁边，机械臂拆了一半，线路裸在外面，雨里噼啪冒火星。他想接地听器，波形刚出来，就被一串乱七八糟的低频盖住，不像干扰，倒像有人故意挡着。他甩了下手，把板子翻过来，用螺丝刀撬开夹层。一张照片滑出来，边角卷了，泡过水，黄得发黑。
照片上，陈根生穿着洗得发白的工装，袖口磨破，小臂上一道疤。他站在龙骨水车旁，手里拎扳手，眼神盯在机器上。旁边是个瘦高老头，颧骨突出，眼利得像鹰，袖口沾着铜屑——赵铁柱认得那手，是他爷赵老匠。两人脚边摆着几块齿轮，其中一块刻着二十八星宿，纹路细得能拼上青铜鼎内壁那一圈。背景是陈家老宅后院，枯井口搭着架子，井绳垂进黑窟窿，像通向另一个世界。
赵铁柱翻过照片，指甲轻轻刮背面。一行铅笔字，淡得快看不见：“癸卯年五月十二，井底试机，水车三转，土不裂。”
地底的震没停，反而越来越乱。他抬头看陈砚，嗓子压低：“你爸那年才二十一。”
陈砚没吭声。雨水顺着额角往下淌，滴在残卷上。他把照片一角按在纸上，像在祭什么。纸面忽地发热，浮出四个字：“旧机转，故人还，地龙三叩门。”字一冒出来就散了，像风刮走，可印进了脑子里。他知道，这不是预言，是提醒——是爹留的最后一条路。
周映荷躺在地上，脸白得像纸，胸口那道光纹一明一灭，节奏和怀表倒走对得上。每亮一次，地底就撞一下，像有庞然大物在深处转轴。赵铁柱手贴她手腕，脉弱，可跳的次数，和表针倒退的间隔，严丝合缝。他忽然明白了，声音发紧：“她在替时间走。”
陈砚把残卷塞回怀里，动作轻，怕惊了什么。他走到打谷机旁，这老家伙锈得不成样，底座陷在泥里，齿轮卡着草，像被遗忘了十年。他蹲下，手指顺着底座缝摸，触到一处凹坑——圆的，边上有锉痕，大小刚好塞一枚袁大头。心猛地一跳，记忆翻上来。
赵铁柱还在看照片，陈砚脑子里却已被地底的震动扯开一道口子，小时候的事浮出来……
他想起残卷最后的画面：陈根生弯腰，把一枚铜钱嵌进打谷机底座。那钱磨得厉害，年份还能看清——正是他出生那年。这半枚袁大头，是从水车齿轮里抠出来的，另一半，听说早熔进了青铜鼎底。钱一嵌进去，齿轮开始倒着咬合，机器缓缓反向转，井底传来闷响，像沉睡的机关睁了眼。
赵铁柱站起来，拆下机械臂最后的震动模块，准备敲地测震。刚举起铁臂，陈砚突然伸手拦住。
“别。”
他趴下，右耳贴地，三根手指插进泥缝。震感传来，稳，沉。可在这节奏里，他听出别的东西——一段调子，断断续续，像从极远的地方飘来。是他爹常哼的育秧调。小时候，清明前后，陈根生踩着田埂一边走一边哼，声音低，但稳，像春水漫过泥垄。现在，那调子混在撞击里，每三下震，就冒一个音，像有人在地底，用震动当嗓子，一句一句往外传。
赵铁柱也趴下来。他不懂调，可听得出节奏变了。原来是直愣愣地撞，现在有了起伏，像在传话。他忽然想起爷临死前说的：“水车不是死物，咬合对了，能听懂人话。”当时当胡话，现在觉得，那可能是祖上传下来的暗语。
陈砚起身，走向枯井。井口长满青苔，滑得像抹了油，井绳早烂断，只剩半截挂在架子上，晃。他伸手探进井沿，指尖碰到一块凸起的石榫。一扳，石榫转动，井壁传来齿轮咬合的闷响，像巨兽睁了眼。
地底的撞，停了一瞬。
怀表秒针，退了一格。
再响，调子变了，节奏快了，像在回应。陈砚喉咙一紧，他知道，爹在下面，用这种方式说：我还活着，我在等你。
赵铁柱快步跟上，把铜管插在井边，另一头接上机械臂剩下的拾音器。屏幕闪出波形，乱，可每隔七秒，就有段规律脉冲。他调频谱，把脉冲转成声波——那调子出来了，正是陈根生常哼的育秧调。可这回，调里多了几句新词，断断续续，却听得清：
“三转水车，土不开裂……
半钱归位，门自开启……
儿莫来，时未至……”
赵铁柱盯着屏幕，声音发抖：“他不是在喊救命。他在校准——校准时间，校准机关，校准我们能下去的时机。”
陈砚低头看怀表。时针退到五点，分针往十七分挪。那是爹死时停住的时间。也是那年暴雨夜，打谷机突然停，井口喷黑水，全村人逃，唯独陈根生逆着人流下去，再没回来。
他把残卷贴上井壁。纹路发烫，最后的画面浮现：陈根生把袁大头嵌进打谷机底座，齿轮倒咬，机器反向转。井底传来低鸣，像有什么醒了。画面定格在井口——一道模糊人影站在边上，背对镜头，手里攥着半枚铜钱，缓缓抬手，像告别，又像在招手。
赵铁柱突然伸手，按住他肩。
“你听。”
地底的撞声里，夹着金属摩擦的轻响。像是打谷机的齿轮，开始转了。起初微弱，渐渐清晰，随着节奏推进，整座地宫的机关，像是全醒了。
陈砚蹲下，手指插进井边泥里。震感顺着指尖爬上来，带着熟悉的拍子。他张嘴，想喊，却发不出声。喉咙堵着，不知是怕，是激动，还是别的什么。他只知道，这一刻，他不再是外人，而是被卷进了爹留下的时间旋涡。
怀表在胸口一震，秒针又退一格。
天没变，雨还在下，可世界不一样了。陈家老宅的砖、土、墙，全在低语。打谷机、水车、枯井、青铜鼎——这些死物，其实是大机器的零件。而陈根生，是那个按下开关的人。他没死，他只是钻进了时间背面。
赵铁柱低声说：“你爸当年不是失踪，他是自己下去的。为了拦住‘地龙’彻底醒来，他把自己当了锚，拿命锁住了裂缝。”
陈砚闭眼。他终于懂了那句农谚——“旧机转，故人还”，不是说爹能回来，是说机关一动，他在时间里就重新活了。而“地龙三叩门”，就是这三次震动，每一下，都是一道门开。
他慢慢从怀里掏出那半枚袁大头，年份和他出生那年一样。这是爹留的信物，也是钥匙。他走向打谷机，跪在泥里，把铜钱轻轻塞进底座凹槽。
齿轮低吼一声，开始倒咬。
机器震动，铁皮嗡鸣，像在回应久违的召唤。同时，枯井深处炸开一声巨响，像锁链崩断，又像门开了。
赵铁柱猛地抬头：“他要出来了！”
陈砚摇头。他知道，出来的不会是爹的身子，是他的“影子”——一段被机器和泥土封住的记忆，现在，该重见天日了。
周映荷胸口的光纹突然亮得刺眼，怀表秒针停在倒数第三格。地底节奏突变，育秧调最后一次响起，这回，完整了：
“清明踩田埂，谷种入泥深，
父走子来继，铜钱归本根。
三叩地龙门，时回五点十七分——”
声断。
秒针，停。
井口升起白雾，雾里一道人影，穿洗白工装，拎扳手，站在井边。他没看谁，只是缓缓抬手，先指打谷机底座，又指陈砚心口。
雾散。
人影没。
只剩那枚铜钱，死死嵌在打谷机底座里，泛着幽光。
陈砚跪在泥里，雨水顺着脸往下淌，分不清是雨，是泪。他知道，爹没回来，但他留下了最重的东西——真相，和他必须走的路。
赵铁柱收起工具，嗓音压低：“接下来，该我们动了。”
陈砚站起来，把残卷重新贴在胸口。怀表停了，可他能感觉到，它还在震——不是倒转，是在等下一次启动。
他望着枯井，轻声说：“爸，我懂了。”
风吹过田埂，打谷机的齿轮，还在缓缓转。