晨光懒懒地爬过干裂的田埂，湿土味混着雾气往上飘。陈砚坐在断碑边上，膝盖上搁着一卷烧焦边的竹简，手指蹭了蹭那道凹槽，像在摸老伤口。铜符躺在他掌心，倒“井”字的刻痕还温着，像是谁最后呼出的一口气没散。手心那道疤早结了壳，暗红发硬，一攥拳就抽着疼——三年前暴雨夜，他拿手掌去挡暖窠，血顺着竹缝往下淌，泥里开出一朵朵小红花。
他没动。脚边半截暖窠裂了口，竹篾崩开，里头焦黑，像是被火舌舔过。裂口沾着点灰，轻得快飞了。他知道，那是周映荷走时落下的最后一粒尘。她没出声，连喘气都没重一点，只把铜符塞进他手里，指尖冷得像井水，嘴动了动，话被风卷走。
陈砚闭了下眼，再睁，眼里没水。他弯腰，把铜符慢慢按进暖窠裂开的肚子里。竹子轻轻抖了下，像打了个嗝。一滴水从内壁渗出来，滑到光里，忽然凝成个影子——她蹲在田边，一手撑地，头偏着，发丝乱飞，像在听地底下说话。这姿势他熟。三年前那晚，雷劈天，雨砸地，她蹲在试种区记根系，泥浆没过靴子，笔尖还在纸上划拉，压着雷声的节拍。
竹简突然烫手，背面浮出细线，和铜符上的纹路咬得严实。他抬手，把暖窠贴上左胸口。温气从竹皮传来，不烫不凉，像土在喘气。他想起爷的话：老竹喝十年露，能存人味儿。要是人死得不甘心，竹就成了魂窝，能留住一丝念想。
他正想细看，身后“嘎——”一声刺耳。赵铁柱靠在断梁上，左腿瘫着，右臂只剩半截铁胳膊，外皮焦了，电线露在外面，像断了的筋。他咬着块铁片，用牙撬液压盖，太阳穴青筋直跳，汗从鬓角往下滴。手伸进烧糊的线堆里，摸到个硬东西，青铜的，边卷了。抠出来，是罗盘，表面蚀得乱七八糟，可指针还在抖，直直往下，对准龟壳裂口。
他用拇指抹了抹铜面，底盖松了，弹开。里头刻着一行字：“心定则水归源。”字他认得，爷的手笔。七岁那年，爷带他测老渠标高，临走塞罗盘给他，说：“这玩意儿找的不是水，是地的心跳。”他当时笑，当老头儿胡诌。现在懂了，罗盘量的不是水流，是地下的脉，是埋在土里的“活筋”。
陈砚听见响动，扭头。赵铁柱夹着罗盘想站起来，膝盖一软，整个人摔进土里。没吭声，爬了两步，把罗盘拍在地上。指针猛晃，转了半圈，死死钉住一个点——龟爪插进土里的位置。
陈砚抱起暖窠走过去。竹壁上那滴水凝的人影，突然抬手，指了指地。几乎同时，竹简背面的纹路变了——不是农谚，也不是星图，是密密麻麻的根，从龟壳往外爬。他认得。雷雨夜挖沟时，竹简上闪过的图就是这模样。那时当是灾兆，现在才明白，那是地脉的长法。
他蹲下，把暖窠底贴上地。竹子一碰土，内壁那滴水人影合了掌，像在磕头。竹简上的光纹跟着亮起一段，直指前头三尺。赵铁柱盯着罗盘，指针一跳一跳，节奏和光纹闪灭对得上，像两样东西在暗地里说话。
俩人对了一眼，都没出声。陈砚用小指蹭了蹭地皮，三指测温的本能就来了。爹教的土法，三指贴地，凭温差摸地下有没有活流。温度正常，可指肚底下传来点异样，不是地表的震，是更深的，像有东西在慢吞吞地跳。
他抓了把浮土，筛掉碎石，底下露出一条半透明的丝，埋在土里，微微起伏，像血管。
赵铁柱用罗盘边轻轻拨了拨菌丝，它没断，反而缩了下，里头闪过一道光。他抬头，看陈砚：“这玩意儿……有知觉。”
陈砚把暖窠放低，铜符对准菌丝。竹壁上那滴水人影忽然睁眼，影子清了一瞬。竹简背面的纹路猛地变密，根图和菌丝完全重合，有些地方，纹路比实物还全，像提前画出了还没长出来的东西。
“不是它学地脉。”陈砚声音压着，“是地脉照着它长的。”
赵铁柱盯着罗盘，指针开始来回晃，不钉一个点。他忽然想起啥，从怀里摸出一张烧焦的纸——爹留下的灌溉图，标了三处暗流汇合点。铺地上，放上罗盘。指针停在一个点上，正是图上写的“母脉口”。
陈砚伸手，把竹简按在菌丝露出处。纸面一闪，冒出三个字：“源同根”。
赵铁柱嗓子动了动：“陆子渊身上的菌……也是从这儿冒出来的？”
陈砚没答。他想起昨夜陆子渊脸上剥落的铜线，跟龟壳纹路一模一样。不是贴的，是长的。菌丝靠血成形，可血从哪来？他低头看手心的疤，又看暖窠里的铜符。周映荷最后划的符号，不是封，是接。她拿自己的血点了铜符，也把自己的一丝念头，塞进了地脉的循环里。
他把暖窠轻轻搁在菌丝上头。竹子悬空，铜符对准丝心。竹简突然发烫，背面纹路全亮，根图延伸出新岔，直扎地下。暖窠内壁那滴水人影抬起手，指尖对菌丝，像在引路。
赵铁柱撑着断梁，一寸一寸挪到陈砚边上。把罗盘放在暖窠旁。两样东西同时震起来。罗盘指针不动了，死死指着一个方向。竹简纹路跟着延伸，也指同一点。地下的震感几乎察觉不到，但一直没停，像啥东西在重新启动。
陈砚伸手，三指压住菌丝露出来的那段。指肚下，那丝跳了下，比他心跳慢半拍，第三下却对上了。他没松，反而加了力。菌丝没断，渗出一滴透明液，顺着指缝流下，滴在竹简边上。
纸面一闪，浮出一行从没见过的字：“血引脉，脉归根。”
赵铁柱盯着那字，忽然说：“你爹……是不是也试过？”
陈砚没抬头。他记得坟前烧黑的稻穗，记得农书扉页上的血印。那些纹，跟现在竹简上的一模一样。爹死前那晚，把他叫到田头，指着龟壳说：“它醒了。”他不信，当老头糊涂。可第二天，爹就倒在试种区，胸口插着半截铜符，脸朝下埋在泥里，手里还攥着一页残卷。
他把暖窠收进怀里，铜符贴胸口。赵铁柱捡起罗盘，拿烧化的电线缠住表盘，勉强定住指针。俩人一前一后，顺着菌丝走，扒开浮土。越往下，菌丝越密，连成带子，深埋，延伸，没进黑里。
晨光斜照，龟壳趴着，纹路暗了。竹简贴在陈砚胸前，温着。赵铁柱攥着罗盘，指针没动。菌丝带在土下轻轻跳，像一张活地图，等有人读。
陈砚蹲下，手指又碰土。指肚下的震，不再是乱响，是有节奏的跳，一下，又一下，像在传话。
他数到第七下时，暖窠内壁那滴水人影，忽然抬手捂住了脸。
他呼吸一停。猛地抬头，扫了一圈——龟壳、断梁、焦土、残碑，啥都没变，可空气沉了，像地底下有东西睁了眼。赵铁柱也觉着了，死盯罗盘，指针没偏，可表盘玻璃上，裂了道细缝，从中心往外爬，像被啥无形的东西震开的。
“它在回应。”陈砚低声说，“不是回我们，是回她。”
赵铁柱咬牙：“周映荷？”
“不。”陈砚摇头，“是地里的‘她’。周映荷只是引子，她用血叫醒了睡着的东西。”他低头看竹简，那行“血引脉，脉归根”还在闪，像在喘。他忽然懂了，这地脉不是天生的，是种下的——像棵大树，根埋得深，就等破土那天。
赵铁柱喘了口气，声音哑了：“所以陆子渊……也不是人？”
“他是头一个。”陈砚慢慢说，“头一个被菌丝缠上，又反过来当接口的人。他的念头被吃掉了，身子成了地脉的插口。周映荷……她不是要拦，她是想让它成。”
成啥？陈砚不敢想。但他知道，铜符、暖窠、罗盘、竹简，都不是工具，是钥匙。一把对一段记忆，一段血，一段埋了的真相。
他再把暖窠贴上地，铜符对准菌丝主干。这次，他划开掌心的老疤，让血滴下去。血珠渗进菌丝，瞬间没了，整条丝泛起幽蓝光，像血管里流着星星。
竹简猛地一震，背面纹路炸开，不再是根图，是一整张人形——和周映荷一模一样，可由密密麻麻的脉络织成，头连着龟壳，手脚伸向四野，心口的位置，正是他们脚下的“母脉口”。
赵铁柱瞪大眼：“这是……地脉变的？”
“是共生。”陈砚声音发紧，“她没死。她成了地的一部分。”
风停了。连虫都不叫了。整片荒地，死静。
暖窠内壁那滴水人影慢慢放下手，露出脸——不是周映荷了，是一张模糊的、由泥和根拧成的面孔，眼闭着，嘴微张，像在低语。
陈砚听见了。
不是耳朵，是从胸口，从血里，传来一声极轻的唤：
“回来。”