石门缝里的光弱了，晨气钻进来，一股铁锈混着湿土的味儿。夜露还没干，空气沉得像泡透的棉布，压肩头，也往肺里钻。陈砚站在祭台边，脚底还震着昨夜星轨的动静，像是地底下有东西翻身，骨头咯吱响，血在管子里奔腾。那不是地震，是星宿和地脉咬合时的颤动。他能感觉到，皮肉都在记这个频率，像被谁拨了下琴弦。
胸口贴着的残卷，一阵凉一阵热，像块活肉埋在皮下。它不是纸也不是布，倒像是血和铁掺在一起的东西，跟着心跳一起一伏，纹路像血管在爬。昨夜它烫得差点烧破皮，那是星位刚开、光流倒灌的征兆。现在安静了些，可也没真歇着，像是在等下一个口令。
他没回头，只把铜烟杆从日晷底座拔出来。金属刮锈的声音撕开寂静，像刀划过冻僵的喉咙。这声音太利，利得不像人世该有的。日晷是青铜的，面上刻着二十八宿，中间凹处插着这支烟杆——父亲用了一辈子的烟杆，杆头刻了个“陈”字，深得能藏半滴血。
东南三十七度，地下三米。打谷机的底座还在那儿，锈死在地脉节点上。
这个位置，是他翻烂残卷、对星图、校日影，三夜没合眼换来的。不是画出来的，是用身子记住的——每到虚宿升上东南天际，月光照进祭台裂缝，影子就指这片地。昨夜子时，星轨偏了零点三度，裂缝微张，地气翻上来，他知道，时候到了。
他蹲下，三根手指插进裂缝边的土里，指尖搓了搓。土黏得怪，菌丝缠成网，一挖就塌。这不是普通泥，是地脉年年渗出来的“活土”，带着铜绿菌丝，黑夜里能微微跳，像地下的神经末梢。村里老人说这是“地魂爬过的印子”，他现在亲手摸到，才晓得那黏中带弹的劲儿，真像碰着血肉。
残卷又热了，纹路在掌心滑，指向更深的地方——底座偏了零点三度，星位在漂。
这点偏差，足够让整个星宿阵瘫了。要是不校正，地门一开，反噬能撕了祭台，连山坳都得遭殃。他闭了闭眼，脑子里浮出父亲临死的样子：躺在竹床上，嘴裂了口，手里攥着这根烟杆，声音断断续续：“子时三刻……地门开……你得替我把命……还回来。”
他还记得那晚的雨，砸在瓦上像打鼓，父亲突然抓住他手腕，指甲掐进肉里：“别信陆子渊……他骗我三十年……那鼎阵，不是镇脉，是锁人……”
话没说完，人就没了。
他抽出短铲，顺着残卷指的方向斜着切下去。土块簌簌落，露出半截锈轴。铁皮剥了，芯子暗红，像凝住的血。他伸手去抠，指尖刚碰上金属，残卷猛地一冷，纹路倒闪，一股子冰针顺着胳膊往上扎，整条手都麻了。
地下的齿轮卡了，不是锈死，是被某种震动锁住了。
这不是机械卡住，是“声锁”——老法子，靠特定频率封住机关。父亲教过：“地脉有音，星宿有律，两音撞上，机括自闭。”只有用对应的星轨震动，才能解开。
他慢慢抽出铜烟杆，顶进轴心孔。杆子微微抖，感应到地底传上来的阻滞波。他闭眼，呼吸放慢，一息七寸，再息九寸，三息沉到丹田。这是“星息法”，父亲传的，能让人短暂跟星轨同步。
残卷贴上轴体，冷热一撞，星轨的光流在他脑子里亮了——虚宿在左，危宿在右，室宿悬顶，三点成线。三颗星浮出来，缓缓转，拉出一根看不见的力线，贯穿天地。
他手腕轻轻一震，烟杆跟着星位共振，频率从缓到急，三下轻敲，像敲门。
第一声，虚宿微亮；第二声，危宿回响；第三声，室宿的光落下来，直插轴心。刹那间，地底“咚”一声闷响，像锁链断了。齿轮松了。
他咬牙，两手扣住轴体往上拽。锈铁离土的声音沉得像拔一根老骨头。每拉一寸，手臂都在抖，像在跟某种睡着的意志较劲。终于，底座全露出来：七块残件散在坑里，齿轮断了，链条崩了，只剩一块铁牌还刻着“青石农机厂1983”。
这是父亲亲手埋的。一台打谷机，被他拆了重铸，嵌进星图方位，成了开地门的“钥匙机”。村里人都说他疯了，整天摆弄废铁，对着星星念叨。只有陈砚知道，那不是疯，是赎罪。
他按星位摆正底座，一块块嵌进残件。每拼上一块，残卷就震一下，纹路亮一分。第六块齿轮归位时，残卷猛地一跳，一股热冲上眉心，他眼前一黑——看见父亲站在祭台前，穿着旧工装，拿着烟杆，正把最后一根连杆插进去。天上星轨倒转，地面裂开，一道蓝光冲天而起……
幻象没了，他额头上全是汗。
最后一块是踏板连杆，卡在土深处。他用手掏，指甲缝塞满黑泥，指尖被菌丝划出血口，血刚渗出来，就被缠住，像有活物在吸。连杆拉出时，带出一缕铜绿菌丝，缠在轴颈上，还在跳。那菌丝有脉，像是连着某个活体。
他没剪，让它搭在齿轮间。父亲说过：“菌丝是地脉的耳朵，剪了，它就听不见你的心跳。”
拼完的瞬间，整台打谷机残体嗡了一声，不是机器响，是地底传上来的回音，像远古的兽在梦里喘气。那声音从脚底冲上脊椎，汗毛全竖起来。
他退半步，双掌按地。残卷摊开，贴在祭台石上。嗡鸣和纹路对上了，根系图开始动，和星轨重叠。地上浮出浅痕——二十八道线从中心散开，虚宿在东南，危宿在西北，室宿正对裂缝。星宿阵成了。
这时，天地静了。
风停了，鸟不叫了，连山涧的水声都像被抽走。只有那二十八道线，泛着极淡的蓝光，像血管一样慢慢跳。陈砚知道，这是“星脉共鸣”的前兆——人间机关和天上星宿对齐了，地门会在子时三刻开。
他深吸一口气，右脚抬起来，照着父亲的动作，踩下踏板。
齿轮咬合，嗡鸣猛地拔高。地上的刻线泛起光，顺着星轨流向裂缝。蓝光从缝里涌出，却被一股力往回拽，像被什么吸住。祭台震了，赵铁柱铜像的眼眶突然渗出铜锈，液滴落地，凝成丝状结晶，和菌丝一个样。
赵铁柱——村里第一个失踪的，也是当年埋机的三人之一。有人说他疯了跳塘，有人说他半夜往祭台跑，再没回来。如今他的铜像立在这儿，成了镇阵的，可谁又知道，他的魂是不是也被锁在那鼎阵里？
陈砚觉出不对，立刻调呼吸，照着昨夜记下的父亲动作——推杆三寸，停半拍，踩到底，肩微倾。打谷机的嗡鸣变了，频率下沉，和日晷投影的星轨对上了。地上的星刻纹光流加快，蓝光不再被吸，开始稳稳输出。
铜像眼眶的锈泪停了，里面的齿轮重新咬上。
突然，眼眶爆出强光，一道光束射向裂缝，穿过蓝膜，投出画面：二十四个青铜鼎逆着转，鼎身上刻着地脉纹，咬合成环。阵心悬着一个人形，被铜链缠着，不动。
陈砚瞳孔一缩。
这鼎阵，他在残卷里见过——“二十八宿锁魂阵”，用地脉引，星轨锁，把活人魂禁在阵心，永世不得脱。阵眼的人，得自愿献祭，血为引，骨为桩。
可那人形……怎么穿着白大褂？
残卷贴上铜像基座，捕捉光频。鼎阵转速和打谷机嗡鸣成反比——这边快，那边慢，像在较劲。他调最后一组齿轮角度，把室宿光对准裂缝中心。打谷机嗡鸣拔高，地星刻纹亮到极限，鼎阵转速慢了零点七秒。
光束画面清了一瞬。
陆子渊站在阵心，穿白大褂，袖口沾着显影药水。他捧起一具骸骨，胸骨里嵌着半截铜烟杆，杆头刻着“陈”字。骸骨仰着头，空眼眶对着镜头，像在看裂缝另一头。
陈砚胸口一紧，残卷骤冷，根系图倒着爬，从指尖回心口。他觉得被谁攥住血脉，五脏都往下坠。那骸骨……是父亲的。
他咬破舌尖，血腥味炸开，疼得意识回来。汗从鬓角滑下，滴在残卷上，竟被吸进去，纹路闪了下。
他默念父亲的口令：“子时三刻，地门开。”三遍。
声音哑，可字字像钉子，凿进地底。残卷回暖，纹路顺了，根系图重新走正，和星轨同频。
他盯着骸骨胸骨上的铜烟杆，那是父亲最后用的那支。他亲眼见父亲把它插进日晷底座，说：“等你找到它，就说明我该回来了。”
可现在，它嵌在一具被锁的尸骨上。
陆子渊抬头，嘴角扯出笑，声音穿过裂缝，低而清：“你校了星位，认得这身子吗？”
陈砚没吭声。右手慢慢抬起来，握住打谷机的推杆。
掌心碰上金属的刹那，一股记忆冲进脑子——父亲在雨夜里装打谷机，汗混着雨流进眼；他在田埂上教陈砚踩踏板，说“节奏比力气重要”；他最后一次站在这儿，背驼了，可站得直，像根不倒的旗杆。
陆子渊低头，手指一节节抚过骸骨的肋骨，像弹琴。他轻声说：“它还记得你小时候，怎么喊他‘爹’吗？”
陈砚手指收紧，指节发白。
他知道，陆子渊不是在问，是在挑衅。这个曾和父亲一起研究地脉、画星图的人，最后背叛了誓，把父亲献进鼎阵，就为偷“星枢之力”——传说中能控地脉、逆生死的能量。
可他不知道，父亲早留了后手。那打谷机，不是钥匙，是“反锁”。只要星位对，机括动，就能扰鼎阵，短暂开地门，让真相露出来。
现在，门开了半扇。
陈砚深吸一口气，左脚后撤半步，重心压低。他不再看光束，低头盯着齿轮。铜绿菌丝在轴间跳，像在传话。
他知道下一步。
猛地推杆，三寸，停半拍，到底——正是父亲的节奏。
打谷机轰地一震，星刻纹爆蓝光，裂缝中蓝膜狂抖，像有东西要冲出来。光束里的陆子渊脸色一变，鼎阵乱了，二十四尊鼎短暂错位。
就在那一瞬，他听见了。
一声极轻的唤，从地底来，沙哑、累，却熟得不能再熟：“砚儿……”
是父亲。
他眼眶发热，不敢眨眼。他知道，这是最后机会——只要维持这频率三分钟，地门就能全开，父亲的魂就能回来。
可他也知道，陆子渊不会让他成。
果然，光束里，陆子渊冷笑，抬手一挥。鼎阵中心升起铜链，缠住骸骨，狠狠拽回阵心。同时，打谷机的齿轮开始倒转，菌丝发黑，迅速枯死。
陈砚咬牙，双臂死撑，硬撑节奏。汗从额头滚进眼，火辣辣地疼。手臂抖得快抽筋，可他不敢停。
“子时三刻，地门开。”他又念一遍，声音嘶了。
残卷猛地一震，所有纹路全亮，根系图和星轨完全重合。地上二十八道线同时爆光，汇向裂缝中央。
蓝光冲天，撕开晨雾。
那一瞬，他仿佛看见父亲站在光里，伸手，嘴动，像要说话。
可下一秒，光灭了。
打谷机停了，齿轮卡死，菌丝成灰。
祭台静了。
只有铜像眼眶里，还留着一丝没散的蓝，像泪。
陈砚跪下，手撑地，喘得厉害。残卷贴胸口，冷得像冰。
他知道，刚才那一瞬，父亲差点回来了。
也明白，陆子渊的力，比他想的强得多。
但他更清楚一件事——
父亲没死。他的魂还在鼎阵里，等他去救。
那台打谷机，只是开始。
他慢慢抬头，看东方渐亮的天。虚宿没了，可星轨的痕还在。
他低声说：“爹，我还会来的。”
然后，拔出铜烟杆，插回日晷底座。
晨光洒下，祭台如常。只有那二十八道刻线，隐约泛着一丝未散的蓝。