青石镇的雨，比气象台预报的来得早
陈砚站在老宅阁楼的木梯上，肩上压着一捆发霉的旧麻袋。湿气从脚底往上爬，顺着裤管钻进膝盖。窗外天色灰暗得厉害，风在屋檐下打转，把晾在横梁上的干辣椒吹得簌簌响。他低头看了眼手表，十点十七分，和父亲怀表停住的时刻，差了整整四十年零七分钟。
阁楼角落堆着父亲陈根生用了一辈子的农具箱，铜搭扣都氧化成墨绿色了。他蹲下，掀开箱盖，一股陈年桐油混着铁锈的味儿扑鼻而来。里面整齐放着锄头、耥耙、竹刮子，最底下压着一本封面没了的《耕织图说》，纸页泛黄卷边，像是被水泡过又晒干好多次。他抽出书时，一张折叠的纸片从书脊掉了下来。
那是他十八岁那年收到的农学专业录取通知书。
纸面正中央，有个烟头烫出的破洞，边缘焦黑蜷曲，正好盖住了“陈根生”三个字的签名。他记得那天父亲坐在门槛上抽了一整包烟，最后把烟头摁在这张纸上，没说话，也没撕。第二天，他还是把行李绑上了去省城的班车。
他把通知书重新夹进《齐民要术》里，动作轻轻的，就像在安放一件容易碎的老物件。那本书现在被他垫在恒温箱底下当支架，书页都被水汽泡得鼓起来了。他没再看第二眼，只是掏出随身带着的褪色笔记本，在“6月15日”那栏写下：“怀表指针还停在5:17，没动。”
这是他每月十五都要做的事儿——清理父亲的遗物，准备第二天去坟前演示新育秧法。没人看他演示，但他还是坚持做。他觉得只要还按顺序做这些动作，父亲就还没完全走。
他把《耕织图说》塞进工装裤后袋，粗糙的布料磨着大腿外侧。那本书沉得奇怪，好像夹了铁片似的。但他没仔细看，转身下楼时，雨点已经噼里啪啦地砸在瓦片上了。
外面田埂开始积水。他抓起斗笠，套上胶靴，迎着风雨往祖田走去。
秧田在屋后三百步远，是陈家祖传的三亩水田，地势低，每次下暴雨都危险。他一路踩着湿滑的石板路，裤脚很快就被泥水浸湿了。刚到田头，一道闪电劈开云层，雷声紧跟着在头顶炸开。他抬头一看，东南角的田埂已经塌了，泥水正往秧苗区灌。
他冲过去扒开排水口，却发现沟道干干的，水流不知道哪儿去了。雨水顺着斗笠边缘流进脖子，冷得刺骨。他蹲下，手掌贴在地上，感受土壤的震动。这是祖父教他的“三指测温法”——食指试试湿度，中指测测温度，无名指辨辨质地。可这会儿，掌心只觉得一片乱，湿泥黏糊糊的，没一点流动的感觉。
他靠在田埂边躲雨，顺手从裤袋掏出那本《耕织图说》，想借着雷光看看有没有标记过老排水路线。翻开书页的一瞬间，一道电光闪过，他瞅见夹层里有个薄片状的东西，颜色暗褐，质地不像纸，也不像布，摸上去还有点暖意。
他手指猛地一颤。
再翻过去，那薄片背面竟然出现了细密的纹路，像根系一样蔓延，从中心往四周伸展。随着雷声起伏，纹路还微微发亮，好像是活的。他揉了揉眼睛，以为是雨水弄花了视线，可那纹路在闪电映照下清楚得很，走向和田埂塌陷处的裂缝一模一样。
他盯着那纹路，脑子飞快地转：这不可能是霉斑，霉不会跟着雷电一起变；也不可能是印刷留下的，摸起来温热，纹路还会动。他掏出笔记本，赶紧记：“雷光→纹路出现→纹路方向和地下情况一致”。
没时间验证了。塌陷的地方越来越大，秧苗已经倒了一片。
他抄起锄头，顺着纹路指的方向，在田埂东南角使劲挖。泥水溅到脸上，他不停手，一尺、两尺、三尺。铁锄突然“铛”的一声撞到硬东西。他扒开泥，露出一段青石砌的拱形沟槽，被树根堵得死死的。他跪在泥里，用手掰断盘结的根须，清出淤泥。一会儿，一股暗流从沟底冒出来，顺着旧渠流向主排水道。
水流恢复的那一刻，田里的积水开始退了。
他一屁股瘫坐在泥地里，喘着粗气，雨水顺着头发滴进眼睛。那本《耕织图说》还抓在手里，夹层里的薄片又暗了下去，纹路没了，但掌心还留着一丝温热，就像刚摸过活物的皮肤。
天快亮的时候，雨小了。
他在自家田头的小棚里架起便携显微镜，把那薄片拿出来，放在载玻片上。镜头下，那东西是蜂窝状结构，可怎么都对不准焦，图像一直模模糊糊的，就好像光线在表面拐了个弯。他换上高倍镜，还是啥都看不清。又用湿度计测了测周围土壤，发现昨夜纹路多的地方，土壤含水量比平均水平高12.3%，而且地下水流向和纹路方向完全一样。
他翻开笔记本，写道：“不是纸，也不是生物膜，有温度感，能对湿度有反应。雷电可能是激活条件。信息传递的办法不清楚。”
他盯着那行字，笔尖停住了。他向来不信科学解释不了的东西。可昨夜的暗沟，实实在在就在那儿，位置和纹路一点儿不差。
他把薄片贴在胸口，扣紧外衣，然后一步一步走进田里。左胸突然一热，好像有电流穿过。他停下，热感就弱了；再往前走两步，热度又上来了。他慢慢移动，发现热感最强的地方，就是昨夜挖的地方附近。
他站在那儿，手指不自觉地搓了搓，好像在测土温。可这次，他没蹲下，也没掏仪器。
他就那么静静地站着，感受着胸口那片微微的温热，像有个沉睡的脉搏，在皮肤下轻轻跳动。
远处，晨雾还没散完，稻叶上挂着水珠，一滴一滴，掉进泥里。
他忽然想起，祖父临终前说过：“地会说话，但听的人要先把手放下去。”
他低下头，看见自己满是泥浆的工装裤口袋，边缘都磨毛了，针脚歪歪扭扭的——那是父亲生前最后改过的一条裤子。他伸手进去，指尖又碰到那片温热的薄片。
它安安静静地待在那儿，像一块被土地藏了百年的骨头。
他往前迈了一步，脚踩在湿漉漉的田埂上，泥土微微陷下去。
胸口的热度，突然又升高了。