晨光还没完全亮开，田埂上的露水窝在草叶根部，像还没睡醒。陈砚蹲在界碑旁边，手指上还沾着昨晚挖出的刻字竹片留下的东西。竹片断口渗出来的荧光液体早渗进土里了，可他手掌心好像还留着那股温温的、流动的感觉，就像土地在轻轻喘气。他没再看那残卷，直接把它贴在胸口，衣服下面那片不是纸也不是帛的薄片乖乖地贴着，像一块睡着的骨头。
他站起来，把竹片小心用手帕包好，塞进工装裤的内袋。那口袋边上的线头又开了一寸，里面深蓝色的布露出来了——那是父亲当年亲手剪裁、缝补留下的痕迹。他没管，转身朝着育秧棚走去。恒温箱的玻璃罩上有好多水珠，箱子里三排抗旱稻种一点儿动静都没有，根尖缩成一团，就像被一只看不见的手捏住了生长的喉咙。
他正准备打开数据记录仪，远处传来履带压着碎石的闷响。
赵铁柱站在田埂另一头，推土机停在界碑前面，履带压着一块烧焦的竹片残渣，半截“地脉不可断”的刻痕被压进泥里了。他穿着满是油渍的工装，袖口卷起来，胳膊上一道旧疤露出来，还有半枚嵌在皮带扣上的青铜铆钉，上面刻着“赵氏水利七代”六个小字。他没戴手套，手里捏着一张纸。
陈砚脚步没停。
赵铁柱把手里的纸扬了扬：“陈砚，你这四年大学，就学了这个？”他当着几个路过村民的面，把那张农学本科毕业证书对折，再对折，然后使劲一撕。
纸张裂开的声音脆生生的，就像稻秆在旱季折断。
“科学？你爹守着这块破田，最后不也死在沟里？”他把碎片扔向风里，有几片打着旋儿落在陈砚脚边，“你回来，就是接着演这出悲剧？”
没人说话。几个村民低着头走开了，脚步还加快了。晨风把证书的碎片吹起来，有一片擦过陈砚的鞋面，停在烧焦竹片旁边。
他没弯腰。
赵铁柱盯着他，眼神里又有轻蔑又有试探，像着了火：“你信纸，我信铁。从今天起，这条沟，归我赵家挖。”他抬脚，靴底碾过界碑上模糊的刻线，“我要在这儿建液压分水阀，明晚开工。”
陈砚终于蹲下，一片一片捡起证书的残角。纸薄薄的，边儿参差不齐，就像被野兽啃过。他没看赵铁柱，把碎片叠整齐，塞进工装裤口袋，压在那块蓝布上面。然后站起来，走进育秧棚，把门关上。
棚里恒温箱的显示屏还是一条直直的绿线。他盯着看了三秒，伸手拔掉电源插头。
雨是半夜来的。
陈砚被胸口一阵火烧火燎的感觉弄醒了。残卷贴着皮肤，像一块刚从灶灰里扒出来的炭。他一下子坐起来，窗外雷光一闪，照亮了田埂中间一条新挖的深沟——赵铁柱的推土机停在沟尾，履带还沾着湿泥，驾驶座没人。
他光着脚冲进雨里。
沟有三尺深，两尺宽，正好横在陈家田块的排水主线上。原本地下暗沟的水流方向全被截断了，雨水在田角积起来，都漫过第一垄秧苗的根部了。他蹲在沟边，三根手指插进泥里——食指感觉湿乎乎的，中指有点费劲，无名指几乎碰不到下面流动的东西。他掏出笔记本，借着电筒光写下：“土流受阻，东南向压强异常，疑似暗沟位移。”
雨越下越大，沟底的积水开始变得浑浊，翻起波浪。他盯着那水流，突然想到了什么——残卷的热度跟着水流的节奏一会儿高一会儿低，好像在回应一种被撕开的跳动。
他没去填沟。
而是沿着沟边走了一圈，每一步都迈得特别慢，手指时不时碰一下地面。残卷的温度在靠近界碑的时候一下子降下来了，在东南角塌陷的地方又猛地升高。他记下五处温度最高的点，画在笔记本上，连成一条断断续续的弧线——和昨夜残卷背面出现的根系纹路，差不多一样。
他抬头看看赵铁柱的田。那边灯火通明，喷灌系统已经开了，水雾在雨中飘起来，像一层薄纱罩住了整片机械化秧田。可他的恒温箱里，抗旱稻种还是一点生气都没有。
第二天早上，他关掉恒温箱的电源，把所有秧苗拿出来，根部裹上本地的腐殖土，一株一株移栽到祖父留下的竹编暖窠里。暖窠是用老竹篾编的，外面涂着蜂蜡，里面还留着多年育秧留下的土印子。他把暖窠放在棚里干燥的地方，盖上半湿的麻布，就像给它们盖上一层会呼吸的皮。
第三天，他从暖窠里拿出一株秧苗，放在显微镜下。
那根系又粗又壮，分叉很有规律，主根扎得很深，侧根像放射状一样展开。他调出残卷背面最近一次出现的纹路照片，和显微镜里的图像叠在一起——纹路一模一样，连最细的分支角度都一样。就好像那残卷不是预示土地的记忆，而是直接画出了这些根的生长路线。
他抬头看看棚顶。夜里已经很深了，暖窠安静地立在残卷上方半尺的地方。竹篾的缝隙里，有很淡的青光渗出来，像雾一样，却不散开。他凑近一看，发现那光的波长，和烧焦稻穗在火里发出的荧光，完全一样。
他没动。
只是把笔记本翻到新的一页，写下：“古法育秧，成功率97.6%。恒温箱，失败。原因：土壤记忆与作物根系存在共振机制，现代恒温环境切断信息传递。”
笔尖停了一下，他又补了一句：“赵铁柱的沟，改变了地下水流向，但未改变土地的记忆。记忆还在，根还能找到路。”
第四天早上，他把暖窠的底板拆了，把整组秧苗连土带根移栽到东南角的试验田里。泥土翻开的时候，残卷在胸口突然烫了一下。他低头一看，新栽的秧苗根部，每一根都微微发着光，就像被地底的脉络轻轻接住了。
赵铁柱上午十点来了。
他站在田埂上，手里拎着一把测土仪，冷笑一声：“听说你把恒温箱关了？改用老竹筐？陈砚，你这是倒退，不是进步。”
陈砚没抬头，正拿着父亲留下的竹刮子调整排水口的坡度。竹刮子的刀口已经钝了，但他刮泥的时候力气特别稳。
“你爹当年也是这样，”赵铁柱往前走了两步，“以为守着老办法就能活命。结果呢？”
陈砚停下动作，站直了身子。
“你挖的沟，截断了暗沟。”他声音平平的，“但地下水流没变方向，只是被逼着绕路走。我昨晚测了五次，压强最大的地方在东南角，和十年前我爸疏通前的数据一样。”
赵铁柱皱起眉头：“你测什么？拿个破本子就能知道地下水流？”
“我不光测了。”陈砚从口袋里掏出笔记本，翻开，“我还挖了。在沟底两尺深的地方，找到一段明代陶管，接口朝着东南。你推土机压过去的时候，它裂了。”
赵铁柱脸色一沉：“你动我工程？”
“我没动。”陈砚合上本子，“我只是记录。记录土地还记得什么。”
赵铁柱盯着他，突然笑了：“好啊。那你告诉我，接下来雨季怎么办？你那破竹筐能扛住三天大雨？”
陈砚没回答。他转身走向育秧棚，从暖窠里拿出一株新苗，递过去。
赵铁柱没接。
“看根。”陈砚说。
他低下头。那根系又粗又壮，缠在一起像张网，每一根都泛着很淡的青光，就像被地底的脉络染过一样。
“你机械化喷灌，水是多了，但土记不住。”陈砚声音很轻，“你浇的是水，我养的是地。”
赵铁柱猛地抬起头，眼神像被扎了一下。他一把夺过秧苗，翻来覆去地看，突然注意到根部荧光的波长——和他昨晚在自家田边采集的雨水样本ph值不正常时的光谱，竟然有七成是一样的。
他没说话，把秧苗使劲摔在地上。
“你以为你赢了？”他盯着陈砚，“明天，我就把液压阀装上。你那点老把戏，撑不过一周。”
陈砚弯下腰捡起秧苗，轻轻拍掉上面的泥土，放回暖窠里。
“你可以装。”他说，“但地不会骗人。”
赵铁柱转身就走，靴子把界碑旁边一块焦黑的竹片残渣踩碎了。陈砚站在原地，手摸了摸胸口的残卷。它正微微发烫，纹路在暗处慢慢延伸，指向田埂深处。
他低下头，看见暖窠底部的竹篾缝隙里，青光一缕一缕地渗出来，滴落在地上，就像根须在呼吸。