铅箱盖子合上的时候，那声“咔”像是从地底下钻出来的，闷得很，不像铁碰铁，倒像谁在几百年前画了道符，现在才盖上印。
陈砚没动。赵铁柱也没动。两人站在祠堂后头的田埂上，脚底的泥还湿着，昨夜那场雷雨留下的。踩一脚，土往下陷，软得像是踩进了谁的旧事里。那张残卷贴在陈砚胸口，不像是纸，温乎的，还一跳一跳，跟皮肉底下长在一起似的。
赵铁柱低头看手里的机械臂，屏幕黑了，信号断得彻底。他皱眉，手指在触控区划了几下，没反应。这玩意儿在塌方的隧道里救过七个人，现在却在这破祠堂里成了废铁。他收起来，动作慢，像怕惊了什么。从工具包里掏出龙骨水车的主齿轮——铜的，沉手，齿磨得发亮，三年前修老渠时从泥里扒出来的。他没说话，走向供桌下的青铜鼎。
鼎是赵家祖上传下来的，三尺高，肚子上刻着歪歪扭扭的星图，线条粗，像是拿钝刀硬剜出来的。盖子锈死了，边沿结着绿痂，手指蹭上去，留下一道灰印。赵铁柱把齿轮塞进鼎耳的凹槽，用力一扳，金属磨出“吱嘎”声，像老牛临死前那一嗓子。鼎身抖了一下，盖子没动。
陈砚蹲下，从怀里摸出铜烟杆。杆子比昨儿更烫，烫得他指尖一缩。他用三根手指搓了搓，湿气凝成小水珠，顺着刻痕往下爬，像烟杆在哭。他盯着它，眼神说不清。这是他爹最后碰过的东西，烧农书那晚，从火堆里抢出来的，头还焦着。他一直当是个老物件，直到昨夜雷雨前，烟杆突然发烫，刻痕里浮出光斑，跟鼎底的纹路对上了。
他把烟杆底对准鼎底的光斑，轻轻插进去。
“咔。”
这回声音从鼎里出来，低，清楚，像锁开了。锈皮开始掉，一片片，像干树皮剥落。一股味儿飘出来，湿，带铁锈和烂根的腥。赵铁柱再扳齿轮，松了。齿轮转，他虎口震裂，血珠渗进缝里。鼎里“嗡”地一声。
“开了。”他嗓音哑。
鼎盖掀开半寸，绿光从缝里漏出来，照在赵铁柱手背上，像苔藓在皮肤上爬。他屏住气，用机械臂夹住盖子，慢慢掀。每抬一点，光就强一分，直到整个鼎口露出来。
里面黑，但不空。一层半透明的菌子贴在内壁，像网，又像脉，缓缓动。手电照进去，光歪了，菌丝泛荧光，排成细密纹路——分叉整齐，跟残卷背面雷雨前浮现的纹路一模一样。那些纹，像是活的地图，又像没写完的密码。
陈砚递过竹制暖窠。赵铁柱用机械臂夹住，探进去，拨开菌丝。暖窠刚碰壁，残卷猛地发烫，胸口像被针扎。他闷哼，手一抖，差点扔了。
机械臂夹出一张残页。
纸是族谱碎片，边被菌丝啃得锯齿状，墨迹糊了。还能看清几行：“陆氏七代，癸丑入青石……承钥未竟，血祭于井……”字歪，像急着写，又像从脑子里硬拽出来的。
残页缠着段皮带。赵铁柱用镊子取下，递给陈砚。
皮带是旧工装裤的腰带，帆布的，双股麻线缝，三个回针——陈砚认得。他从包里掏出密封袋，里面是爹的遗物：同款腰带，断在裤头，边缘焦黑，是那晚烧工装裤时唯一剩下的。
两条带子并排摆地上，料子、线、磨损位置，一模一样。陈砚用放大镜看扣内侧，有个极小的刻痕——“陆”字，笔锋利，跟陆子渊文件上的签名一个样。他手指一抖，镜片差点滑。
他没吭声，把残卷贴上鼎壁，指尖压住菌丝最密的点，轻轻按。
残卷震了，画面断断续续：先是黑湿的岩壁，有啃东西的声音，还有孩子带哭的喘；接着是一只握青铜齿轮的手；最后停在一口封死的井口，板缝漏光，照在井底——半枚袁大头，沾血，有牙印。画面一晃，井板被掀开，一只手往下压，井底躺着人，嘴里塞着印“陆”字的布条，腰带断了，焦痕明显，手里攥着半枚铜钱。
陈砚猛地抽手，残卷烫得掌心发红，留下一圈焦黄印子。菌丝疯长，顺着鼎壁蔓延，形成新纹路，跟残卷背面的雷雨纹完全重合。鼎里温度猛升，蒸汽从缝里冒，凝成水珠，滴在供桌上，“嗒、嗒”响，像倒计时。
残卷背面浮出四个字：“菌引魂归处”，接着是“带断人未还”。
赵铁柱盯着那行字，低声问：“他是不是……在井里见过我爸？”
陈砚没答。他掏出显影药水，滴在残页上。药水碰菌丝，发出“嘶”声，像蛇吐信。墨迹开始动，像活了。原本空白的地方，浮出新字：“陈根生，阻钥，赐带。”
“赐带？”赵铁柱皱眉。
他翻出爷爷的笔记，黄纸上的字记录着赵家修渠的规矩。一条写着：“外姓协工，功成者，赐带以示信。”他手指停在那儿，声音沉下去：“你爸……不是外人。他帮赵家通了老渠，爷爷亲手给他缝的这条带。”
“可‘阻钥’是啥？”赵铁柱盯着那俩字，像要从墨里抠出答案，“他拦了什么？”
陈砚又把残卷贴上鼎壁，指尖顺着菌丝纹路走，照着昨夜共振的节奏。残卷发烫，背面浮出一行新字，歪歪扭扭，像急着写——
“子渊非人，菌噬心，勿近鼎。”
他认出来了。
是他爹的字。
跟烧焦农书扉页上，用血画的地脉图，是同一支笔，同样的抖，同样的狠。
赵铁柱盯着那行字，忽然说：“他留这个，不是为了警告你。”
“那是为了啥？”
“是为了让你找到这儿。”他指着鼎，“他把线索藏在烟杆、农书、稻穗的角上，就等着有一天，你能打开这鼎。他知道你会来，他知道你会懂。”
陈砚低头看残卷，那行字还在，边缘开始模糊，像被菌丝吃掉。他伸手想擦，指尖刚碰，残卷猛地一震，画面又闪：井口，板被掀开，一只手伸下来，不是救，是往下压。井底有人，仰面躺着，手里攥半枚铜钱，嘴里塞着“陆”字布条。那人穿工装裤，腰带断了，焦痕清清楚楚。
是他爹。
画面断了。
菌丝停了。鼎里静下来，只剩水珠从壁上滴落，一滴，一滴，像心跳。
赵铁柱用机械臂扫鼎底，发现菌丝末端全指向一个方向——镇北废井。坐标跟周映荷枫叶里藏的，一模一样。他喉头动了动，声音压得极低：“他不是死在田埂。”
“他是被拖进井里的。”陈砚接上，声音平得吓人。
赵铁柱没应。他盯着那半截皮带，忽然问：“为啥留这条带？为啥非得让我们看见？”
陈砚把残卷塞回怀里，还热，但不烫了。他蹲下，用手电照鼎底。菌丝退了的地方，露出一行刻痕，浅得几乎看不见，像是指甲抠出来的。
“癸丑，七月廿三，钥未启，人先亡。”
那天，是他爹死的日子。
他伸手摸那行字，指尖刚碰上，鼎里菌丝猛地一抽，一根细丝从缝里弹出，缠上他小指，像活蛇，嗖地缩回去。他缩手，晚了。血从小指侧面渗出来，滴在鼎沿。
血一碰菌丝，整片菌群亮了，纹路重组，变成一条清晰的路，从鼎底伸出去，直指镇北废井。路尽头，菌丝围成个圆环，缺口朝北，跟周映荷纸上画的断圈，一模一样。
赵铁柱盯着那光纹，忽然说：“他不是想开地脉。”
“那是想干啥？”
“他是想让人进去。”赵铁柱声音低，像从胸口挤出来的，“你爸没想拦什么，他在等。等一个能看懂他留的记号的人，等一个能走进井里，把他带回来的人。”
陈砚没说话。他看着那条发光的路，像看一条通向地底的血管。祠堂外，风穿过枯竹林，沙沙响，像有人在低语。
他慢慢站起来，从包里掏出爹的工装帽，轻轻戴上。帽檐压得很低，遮住了眼里的光。
“走吧。”他说，“该去井边了。”