陈砚手心还在流血，血丝悬在半空，一滴一滴往地脉图的光流里渗。他手指发抖，不是疼，是感觉到了什么——那血落进光里的动静，像钟摆敲在骨头缝里。地脉图上的点在闪，老田埂那处亮得扎眼，跟等着谁来签字画押似的。这张图不光是地图，更像一封没拆的信，只差一滴血当钥匙。
他不敢动，连呼吸都压得极轻，怕一口气吹歪了这根线。空气沉得能掐出水来，灰都浮在光边上不动。他闭上眼，耳朵反倒清楚了：土底下传来咚、咚的响，像大地在喘气，又像老机器的齿轮卡着转。而这声音，正跟他掌心滴血的节奏对上了——滴答、滴答，每落一滴，光网就颤一下。
赵铁柱撑着断梁，晃晃地站起来。机械臂烧得漆黑，关节噼啪跳电，走一步身子就晃一下，像零件快散了。他咳了一声，嘴里一股铁锈味，左腿没知觉了，全靠右腿和铁胳膊撑着。他盯着那头埋进地里的大龟，嗓音哑得像磨石：“它背上……有东西。”
陈砚顺着看过去。龟壳已经停住，平摊着，裂口里渗出的光顺着纹路爬，拼成一张完整的图——一圈套一圈，线像树根铺开，中间鼓起一点，不像眼，又像眼。这纹他认得，跟残卷背面雷雨天冒出来的那些根脉一模一样，只是更密、更深，像是整块地的记忆被刻进青铜里，连年岁都被压成了金属的纹。
他从怀里掏出残卷。纸冰凉，纹路几乎看不见，像张被抽干了魂的老皮。他咬破手指，血滴上去。血珠滚着就被吸了进去，纸微微发烫，背面浮出光纹，一明一灭，跟龟壳上的对得上。那不是照着亮，是回应——这张纸，怕是龟甲掉下来的一块皮，埋了上千年，现在终于听见娘亲在叫它。
“是同一个东西。”赵铁柱喘了口气，机械臂前端的针头微微抖着，“频率对上了。”
他拖着铁胳膊往前挪两步，探针伸向龟壳边缘。刚碰上铜锈，针尖就是一震，屏幕上跳的波形，跟残卷的震动一个样。他盯着数据，喉结动了动：“不是仿的，是原生的。这残卷……是它身上掉下来的。”
陈砚没吭声。他蹲下，搓了搓脚边的土。温度正常，湿度也稳，可指肚下的震感变了——不再是整片地在呼吸，而是从龟壳传来的脉冲，有规律，像在发指令。他忽然想起小时候，他爹教他听地气：“地不是死的，它会说话，你得趴下，耳朵贴土。”那时他不信，现在真听到了——这脉冲，是地在开口，龟壳就是它的嘴。
他抬头，看见龟爪插在土里，长满青苔和菌丝，铜锈斑驳。那铜色他见过，在他爹的烟杆上。他掏出烟杆，杆子已有裂痕，星图暗了，像被抽了魂。他看向赵铁柱：“试试爪子。”
赵铁柱懂他意思。机械臂只剩一成电，再拼一次，可能就废了。他闭了闭眼，反向充电，让探针在极短时间内高频震颤。针尖轻轻碰上龟爪边，震下一小片铜屑，飘了下来。
陈砚接住，轻轻按在烟杆上。烟杆没热，星图也没亮，可就在接触的瞬间，杆身轻轻一抖，像认出了什么。他盯着那点动静，低声说：“是同一种铜。”
赵铁柱点头：“不是铸的，是长出来的。像根，从地里钻出来的。”
话音没落，青铜鼎那边响了一声。周映荷身子快透明了，光纹从胸口爬满全身，像冰在血管里长。她浮在鼎前，手指微微动，划一道弧，收回，再划，像是在重复某个动作。脸白得没血色，嘴唇发青，可眼睛亮得吓人，像魂已经飘出去，只剩一口气吊着。
陈砚赶紧把残卷贴上鼎身。纸一下热了，背面浮出几个字：“水行逆，则车转正。”他心头一跳，这是残卷头一回显出跟眼前事有关的农谚。以前它只在雷雨天冒几行节气口诀，从没这么准过。这次，倒像是活了，知道该说什么。
赵铁柱调出机械臂最后的分析，探针对准周映荷的光纹。波形跳了几下，乱的，后来慢慢稳了，拼出一段频率。他盯着图，忽然愣住：“这频率……在念‘龙骨水车’四个字。”
陈砚猛地抬头。周映荷的手又动了，这次划的轨迹清楚了——一个轮子，有辐条，缓缓转着。不是乱动，是编码，她在用最后的力气传话。
“她要我们用龙骨水车。”赵铁柱声音绷着，“不是开，是封。”
陈砚攥紧残卷。他知道水车在哪，地陷后露出的地宫里，青铜主轴穿地而过，二十四个齿轮对二十四节气。那是祖上传下的机关，不是工具，是地脉的心。要封它，就得倒着转。可倒转，等于逆天而行，得耗大劲——甚至，得拿活人当枢纽，血肉跟机关连成一体。
他还没开口，大龟忽然低吼一声，龟壳上的光纹猛地收拢，集中在中间。璇玑图中心亮了，光流倒着转。地面开始震，光纹从龟壳直通地底，连上龙骨水车的位置。这不是巧合，是催——大龟在逼他们做选择。
就在这时，陆子渊从暗处走出来。
他整个人不像人了，身上缠满菌丝，皮肤底下不停蠕动，像有东西在重组。脸先是模糊，接着拉长，鼻梁、眉骨、嘴角一点点成形——是他爹的样子。那张脸熟得心口发紧，眼角的细纹，右眉上的疤，一模一样。
“砚仔。”那张嘴开了口，声音混着低沉和沙哑，分不清是谁在说话，“你守的田，早该换了。”
陆子渊——或者说那张脸——嘴角抽了抽，带点怪笑，菌丝在脸上乱爬，爹的脸开始扭曲。陈砚盯着它，脑子里闪过爹临死前的样子：攥着铜烟杆，眼神死硬，“田不能荒，根不能断。”可眼前这张嘴说的全是反的。他心跳猛地加快，一股冷气从脚底窜上来——这不是爹，是陆子渊在装神弄鬼。
他慢慢蹲下，手指贴地。土温正常，湿度稳，可震感乱了——龟壳传来的脉冲被打断，变成杂音，像记忆被硬拼在一起。他闭眼，默念那句农谚：“冬至开脉，血归其根。”这是爹教他的第一句，也是地脉醒来的口令。
指尖下的震动慢慢稳了。他睁眼，残卷背面浮出四个字：“假面者，借血而形。”
他懂了。这不是爹，是陆子渊用菌丝复制了爹的记忆，靠血共鸣骗人。真爹不会说“田该换了”，爹到死都在守那块地，守那口井，守那根烟杆。
“你不是他。”陈砚站直，声音不高，却沉，像石头落水。
陆子渊——或者说那张脸——嘴角又抽了抽，没说话。菌丝在脸上乱动，爹的脸开始裂，眼眶拉长，嘴角撕开，像面具在剥。皮肤下浮出铜线，跟龟壳上的纹一模一样。
赵铁柱突然低声：“周映荷的手……”
陈砚转头。她指尖还在动，但轨迹变了。不再是轮子，而是个倒着的符号，像“井”字翻了个，又像封印的印。她嘴唇微动，没声，可光纹在皮下拼出三个字的波形：反向启。
赵铁柱马上调记录，把波形跟残卷农谚比对。屏幕上跳出一行：“节气逆行，脉自闭。”
“要倒着来。”赵铁柱抬头，眼里有了光，“不是顺着开，是要逆着卡死它。可这得反向的力，得有人……把血送进去。”
陈砚看着龟壳上的璇玑图，光还在顺转，跟龙骨水车一个方向。要封，就得让它停下，让地脉倒着走。他低头，看见掌心还在流血，滴在地上，土一下吸了。那血迹里，浮出一个小符号，跟周映荷划的一模一样。
他伸手，把残卷按在龟壳边上。纸轻轻颤，光流顿了一下。那一瞬，时间像被拉长，空气里飘起淡淡的铜锈味。
赵铁柱抓住机会，残存的探针猛地插进龟爪关节。金属撞青铜，刺啦一声，探针卡住，龟爪一抖，停在半空。那一瞬，整个地脉的震动都停了。
陈砚手指还按着残卷，血顺着纸边往下滴。他抬头，看见陆子渊的身体在散，菌丝断了，铜屑从皮下剥落。那张爹的脸彻底碎了，露出底下一团焦黑的菌核，像烧烂的树根，在风里簌簌掉渣。
周映荷的手最后一次动了，完整写下那个符号。
龟壳上的璇玑图，光流开始倒转。
一圈，两圈，光纹逆着旋，越来越快。地面震得厉害，土裂开，露出底下青铜主轴的影子。龙骨水车的齿轮在地下发出闷响，原本顺转的轮子慢下来，发出金属扭曲的呻吟，终于，缓缓倒转。
陈砚觉得地底有股劲在吸他，像血被抽走。他没退，反而把整张残卷拍在龟壳上，掌心伤口撕开，血哗一下涌出来。残卷吸血，背面光纹炸开，跟璇玑图共振。
赵铁柱的机械臂彻底熄了，探针断了，但他笑了。他抬头看周映荷，她身子化成光点，慢慢散开，最后凝成一枚铜符，轻轻落在陈砚脚边。
“成了。”赵铁柱靠着断梁，声音弱得像风，“地脉……闭了。”
陈砚跪在地上，喘得像破风箱。他低头看铜符，上面刻着个倒“井”字。他忽然明白，这不是完，是另一种开始——地脉不会永远关着，而“守田人”的活，也从来没真正结束。
远处，第一缕晨光穿过云层，落在龟壳上。光跟铜锈混在一起，映出一片青铜色的黎明。