石阶尽头的雾还没散，陈砚刚抬脚，鞋底一沉。
不是地松，是地底抽了口气。
那一震轻得几乎听不见，像谁在地心敲了半声鼓，又猛地收手。可他靴底像是踩进了胶里，青石纹路和鞋底咬合的刹那，滑了一下，又卡住——像大地喘气时呛了一口，硬生生接上。他顿住，眉头一拧，眼睛扫向前头那片灰白雾气。雾裹着山阴的湿，一层层缠在祭台底座上，像褪不掉的旧疤。
他没动，呼吸压得极低。
胸口贴着残卷的地方突然发凉，像冰片贴上了皮。不是警告，是反常——刚才它还和祭台裂缝同频震着，现在却像被一刀斩断。那股在血里游走的共鸣，没了，像琴弦断前那一秒的死寂。
他慢慢抬手，指尖在胸前布料上按了一下。残卷边缘翘起，纸面灰得发暗，纹路不走了，凝成一张模糊的网，像记忆被抹掉后剩下的印子。
不是坏了。
是被盖住了。
他猛地转身。
铜像动了。
没红光，没指针转，是眼眶里渗出东西。暗红液体顺着铜颧骨往下爬，不滴，拉成丝，落地就凝，结成蛛网状的锈晶。那些晶体在晨光里闪，形状他认得——是周映荷最后记下的“地脉拓扑图”简化版，三叉分形，末端带环，像神经末梢的突触。
他蹲下，手指悬在晶体上方一寸。三指测温法还没碰上，掌心先热了——皮肤下的纹路烫了一下，是他从小刻进肉里的“脉感图”自己醒了。残卷在胸口轻颤，纹路倒着走，像蛇顺着肋骨往上爬，最后指向地下三尺。
菌丝。
和周映荷散开时留下的，一模一样。
他闭了闭眼。那天的实验室炸了，玻璃碎了一地，她站在能量漩涡中心，白大褂撕成条，头发像旗子一样扬。她回头看了他一眼，嘴动了动，没出声。下一秒，整个人化成无数血丝，往地底沉，像雨往上落。最后留下的，就是这种菌丝——能存意识的活导体，也是唯一能穿“地脉防火墙”的信道。
他抽出铜烟杆，轻轻敲铜像右手三下，节奏和“唤土令”一样。这是他爸教的第一段密语，三声轻震，模仿地脉刚醒的节律。第一下，没反应；第二下，基座微震，像吵醒了什么；第三下，右手指尖突然偏了七度，指向祭台底部那道刻痕——“37”还在，但边裂了，像从里头被撑开。
裂口泛着金属光，不是石头剥落，是合金高温熔了又冷下来的痕迹。他俯身，鼻尖快贴上那道线。一股焦味钻进来——电路烧了的绝缘层味，混着铁锈和烂叶子的腥。
冷得更厉害了。
他摘手套，三指按上铜像底座。金属冷得不对劲，比空气低三度，跟残卷结霜时的地寒反应一模一样。不是机器坏了，是系统在吸热，像地下有东西在吞能量。指腹刚碰铜面，皮肤上的脉感纹路猛地一缩，像被针扎了。身体在报警——冷不可怕，可怕的是这冷会吃人，不是散热，是吸。
残卷突然烫了。
他心头一跳，立刻把残卷按在铜像眼眶渗液处。锈液碰纸的瞬间，背面纹路炸开，不再是湿度图，而是两组齿轮在转——一个老怀表的发条轮，一个青铜纽扣的齿缘，严丝合缝咬着，转速和地底脉动一致。
他认得这两样。
怀表，是他爸死时停在五点十七分的那块，现在却在地下转；纽扣，是陆子渊衬衫上那颗齿轮状的第三颗，显微镜下泛过冷光。那纽扣表面刻着微型二进制码，他半夜偷偷拓过——是“地脉协议”的密钥片段，不该出现在私人衣服上。
两件不该动的东西，正在共振。
不是巧合，是锚。
地脉裂缝的能量源，不是天然的，是有人拿这两件“记忆载体”硬拼出来的。死亡时间成了启动码，遗物成了钥匙。这不是技术，是仪式，是献祭。
他盯着那两组齿轮，喉结滑了一下。
他爸临死前，病房里只有他。老人抓着他手，嘴动了动，说的不是“保重”，是“别信……37”。他当时以为是胡话。现在懂了——37是地脉第37号节点，他爸，是“地脉工程”的总架构师。
残卷收回，纹路退了，只剩一点温。
他刚要起身，左手腕突然一紧。
菌丝缠上来。
不是从地里长的，是从他袖口内侧钻出的，像早埋好的线。血丝贴着皮肤绕，越收越紧，像血管被反向抽。疼得尖，不割，往骨头缝里钻。他低头看，菌丝已爬过小臂，末端分叉，正往肩胛爬，像在画路线。
他没甩，也没撕。
反手把残卷压在菌丝上。
温差起效。残卷的热让菌丝松了一瞬，血色表面浮出数字：02:17:59。
跳一下，59变58。
不是倒计时开始，是定格。
他盯着那串数，呼吸卡住。
02:17——他爸怀表停的时间。
59秒——救护车晚到的秒数。
这不是剩多少时间，是死亡时刻的倒放。系统在用最狠的方式提醒他：你爸死的那一刻，就是地脉重启的起点。每退一秒，都是重演那场死。而“重启”不是恢复，是复刻悲剧——拿记忆当燃料，拿死亡当坐标，重新点燃地脉。
菌丝又收紧，数字闪一下，变02:17:58。
他不动。
残卷压着手腕，温度稳，菌丝不扩。他知道不能撕，不能断——这是周映荷最后的信道，断了就没了。她的意识碎片可能还在里头飘，像灯快灭了，还亮着一丝。
他闭眼，脑子里过她实验室日志最后一行：“当记忆能当能源，死就不是终点，是开关。”
铜像的齿轮又转了。
这次是左眼，锈泪流得急，落地就烧，晶体在石缝里自燃成灰，灰排成弧，指向镇北山坳。
陆子渊的方向。
他慢慢站直，左手还被菌丝锁着，数字停在02:17:57。
右手把铜烟杆插回腰带，动作照旧，可指节发白。烟杆是他爸留的唯一东西，中空，藏过信，也藏过毒。他以前觉得是 paranoid，现在知道，那是活下来的本能。
残卷贴身，纹路静，不预警，也不指路。它已经说了能说的——能量源是他爸的表和陆子渊的纽扣，倒计时是死的回放，铜像的异动，是系统崩溃前最后一次校准。这铜像本是“守门人”，现在被改成信标，每震一次，都是系统快疯了的抽搐。
他迈步。
左脚落地，菌丝猛地一收，数字跳成02:17:56。
右脚抬起，铜像眼眶的锈泪断了，齿轮停。
他没回头。
山道雾翻，脚印在石阶上留下湿痕。青石泡了露水，每一步都像踩在记忆底片上，印一下，又被雾抹掉。风从山脊斜切下来，带着腐土和铁锈味，吹他肩头的旧军装大衣。衣角翻，露出内衬缝的照片——三人合影，他爸在中间，左边是小时候的他，右边是穿白大褂的陆子渊，背景是地脉塔工地。
那时他们都信，科学能照亮深渊。
现在，深渊睁了眼。
他继续走，不快，但稳，像钟摆。每一步，都和地底脉动同步。菌丝缠手腕，血色数字闪着，02:17:55。
他知道，这数不会一直减。
归零时，地脉彻底重启，代价是所有人的记忆被抽走，变成新的“频率源”。他爸的记忆用了，周映荷的散了，下一个，是他。
他也清楚，真正的敌人不是系统，不是地脉，是那个把这一切变成仪式的人——陆子渊。
曾和他一起研究共振的导师，他爸死后突然消失的科学家，纽扣上刻着密钥的男人。
他为啥要重启地脉？为啥拿死亡当启动码？
答案不在祭台，不在铜像，而在镇北山坳深处，那座早被注销的地下研究所。
风忽然停了。
雾也静了。
整条山道死寂，连鸟都不叫了。只有他手腕上的菌丝，还在微微跳，像一条活的血管。
02:17:54。
他抬手，从内袋摸出一枚铜纽扣——和陆子渊那枚一样，只是刻痕不同。是他从他爸遗物里找到的备份密钥，也是唯一能打断“记忆耦合”的反向触发器。
他把纽扣攥在手心，低声说：“爸，这次我来定时间。”
话落，他迈出第七步。
地底一声闷响，像巨型齿轮终于咬死。
雾，开始退。